穿城故事

“铜钟铁钟，本是弟兄，你留穿城，我去安东”！

很小的时候就听二舅姥爷讲过有关穿城两口神奇大钟的故事，二舅姥爷是一个裁缝，在穿城街开过裁缝店，据他说：古时候，穿城镇有一对神异的铜钟与铁钟，抗战时期，相传铜、铁二钟分别镇守城南城北，每当鬼子来攻城时，它们就会发出嗡嗡巨响，提醒百姓抗敌，为抗战胜利立下不朽的功勋。

后相传大炼钢铁时，有人提议只保留一口铜钟，准备将铁钟熔铸，铁钟随后连夜逃往“安东”即今天的涟水，分开时，两钟约定各自镇守，护佑百姓，那一夜穿城街上留下一路的泪水还有这首留传至今的民谣；故有“你留穿城，我去安东”之语。但不知道什么时候铜钟也失去了踪迹，就向从来没有存在过一样，只留下谜一样传说！

因为这个故事，我一直对穿城有一种说不清道不明的情结。穿城地处泗阳西北，与我老家宿豫关庙袁王荡、沭阳刘集交界；小时候，每一次去外婆家爱园时，必然经过穿城，都情不自禁地向城内望去，对这个有着神秘色彩的地方充满着敬畏！

后来，我由于学习不好，就转到了穿城上学，住在姑姑家，因为我的姑父在穿城中学教书，吃住就在姑姑家，就是那个时候我知道了穿城还有一种美食，叫“穿城大饼”。小时候，我们家都是吃米饭多，有时候也会吃一种叫“厚饼”的面食。然而，穿城大饼那才叫名副其实，饼大而厚。穿城大饼的来历，可追溯到隋唐年代。一般供食用的饼直径在市尺一尺五左右，中间厚度五寸。特地烙制送人，直径可达三尺，中间厚度可达八寸，重达十五斤。

清晨，穿城的老街上空飘着细雪时，鏊子下的火舌便舔得更旺了。穿城大饼的麦香混着柴火气，把乡西头的青石板路染成暖黄色，这是苏北平原最古老的烟火密码。

穿城街最会做饼的刘三爷总在寅时起身，老茧纵横的手在陶缸里搅动面絮。泗水河畔的冬小麦磨成的精粉，要兑上隔年窖藏的碱水，面团在三十年的枣木案上摔打得啪啪作响。待那团面泛起绸缎般的光泽，便掐成面盆大的剂子，要用手均匀地按压成形，面剂便如满月般浑圆，像锅盖那么大，往烧热的铁鏊子上放时有时需要两个人操作，烙制大饼不用平底锅，用的是圆底铁锅，烙出的饼才能中间厚边口薄些。烙的火必须用木柴文火，所以一块饼从入锅到烙熟，得三柱香的工夫。烙饼人必须有耐心，才能达到饼熟而不焦的效果。穿城流传俗语叫"性急烙不得大饼"。

刚出锅的大饼能听见阳光碎裂的脆响。焦黄的外壳咬下去簌簌落渣，内里却藏着七重绵软，每层都浸润着麦芽糖的甘甜。老茶客惯用粗瓷碗盛满羊肉汤，撕着饼浸在浓汤里，看面絮在琥珀色的汤中舒展成云，最是寒冬里暖胃的妙物。穿城大饼不仅大，还外香内甜。由于是烙制而成，饼外层微黄而不糊焦，顺风香味闻三里。内瓤暄，蜂窝的洞能盛下大拇指头:穿城产的小麦，质地优良，面有筋而带甜味。穿城大饼食用方法很多，宜热、宜冷、宜煮。穿城大饼热吃香甜,如隔夜冷吃亦妙。一口咬下去饼屑如雪，慢慢咀嚼，越嚼越甜，简直叫你舍不得往肚里咽。有"早晨吃大饼，一天口齿香"之说。特别是煮吃尤妙，将饼切成片放进油锅加葱花、姜丁略略煎炸，加水煮；水开而饼块不散烂，味道美不能喻、妙不可言，那种滋味至今回味时还流口水。

如今，三爷的孙子也还在烙饼，但他为了省力气，用上了电饼铛，可老主顾们偏说少了柴火熏染的面香。那些坐在门槛上啃饼的孩童，鬓角染霜后依然记得，旧时饼香漫过青瓦白墙，把整座小镇穿成温热的糖葫芦。

鏊子下的火渐渐暗了，最后一张饼在暮色里蜷成月牙。这流传百年的手艺，终究把光阴揉进了面里，每道裂纹都藏着穿城而过的往事。

随着对穿城的了解越多，穿城的故事也越来越多，穿城还有三怪：“地名不知从何来，七十二井地下埋，井口高过屋脊盖。”

就像我上篇文章中写过的一句话一样，爱上一座城的理由很多，我爱上穿城除民因为美食“穿城大饼”外，还有那些无数个蕴藏着温度的穿城故事！