娘亲舅大

3月22日的清晨，阳光透过淡薄的云层洒在窗前，我像往常一样打开手机，却在王氏家族群里看到堂表哥子振发布的一则讣告：“今天凌晨4点27分，我们敬爱的海安叔，因病医治无效，在医院溘然长逝，享年八十岁。愿海安叔一路走好。”

看到这条消息的瞬间，我的心猛地像被一只无形的大手狠狠揪住，远在四百公里外老家的舅舅，竟已离我们而去。一种难以抑制的悲伤，如决堤的洪水，瞬间将我淹没。

海安舅舅，是母亲的三弟。若算上从三房过继来的大舅，便是母亲的四弟。他一生为人真诚，勤劳善良，热爱生活，临终之际，心中满是对老伴、儿孙的深深不舍，以及无法落叶归根的遗憾。如今，他永远地离开了我们，这份悲痛，如鲠在喉，千言万语都难以诉说。

母亲出生于一个大家庭，上有两位姐姐，下有五个弟弟，其中包括过继来的大舅。大姨早早远嫁，到了韶关乌石安家，在那里操持自己的小家庭，全心全意相夫教子。二姨投身军旅，作为医护兵无畏地奔赴抗美援朝战场。复员后，二姨在武汉的医院任职。凭借自己的不懈努力，二姨将三个尚未成年的弟弟接到武汉，帮他们谋得安稳工作，让他们在这座城市落地生根。

那时，外公在广州的一家酒楼整日忙碌，一年到头难得回一次老家。而外婆则带着母亲和两个舅舅，坚守在老家的农村，守着那片充满烟火气的土地，日出而作，日落而息。

母亲常说，她比海安舅舅大十岁，是她一手带大海安舅舅和小舅的。海安舅舅在五兄弟中长得是最高的，也是最瘦的，而她是三姐妹中最高的，两姐弟长得也是最像的。

童年时，农村的道路泥泞不堪，母亲背着海安舅舅，一步一踉跄，挣扎着趟过泥泞田埂，溅起的泥浆沾满裤脚。她陪着小舅在破旧的屋檐下躲避风雨，雨滴打在屋檐上，发出滴答滴答的声响。那些艰难却无比温暖的日子，如同熠熠生辉的珍珠，串起了三姐弟深厚的感情。

后来，母亲嫁给了父亲，离开外婆家，相继生下我们姐弟四人。海安舅舅也组建了自己的家庭，有了两个可爱的小表弟。

在我们的童年记忆里，去外婆家是最令人期待的事。外公家所在的王氏家族人丁兴旺，母亲有十几个堂兄弟，我们也因此有了众多舅舅舅母。

每逢过年过节，大家从四面八方齐聚一堂，老宅里热闹非凡，孩子们在院子里嬉笑玩耍，大人们围坐在一起，谈天说地，欢声笑语在老宅里回荡，连老旧的房梁，都在人们的欢声笑语中，咧开了嘴，分享着这份喜悦。

那时，外婆家的饭菜有着独特的魔力，被我们姐弟称为“最好吃的”。特别是外婆让母亲带回来的“广州面”，那滋味至今仍萦绕在舌尖，令人回味无穷，成为童年最美的味觉记忆。

时光流转，外公到了退休年纪，小舅顶替外公前往广州工作。然而，外公退休没过几年，便因病离世。小舅随后在农村完婚，小舅母进门后，陆续生下两个表妹和一个小表弟。那段时间，外婆帮忙照顾孙辈，与海安舅舅夫妇、小舅母一同生活，日子平淡又温馨。

但命运并未就此放过这个家。有一天，外婆不慎摔倒，摔断了一条腿，行动极为不便，生活需要他人悉心照料。于是，照顾外婆的重担，便落在了海安舅舅夫妇和小舅母肩上。

几年后，小舅母带着孩子前往广州，与小舅团聚，正式在广州安家。从那以后，照顾外婆的责任，就完全落在了海安舅舅夫妇身上。

外婆家地处城郊，村民以前都是以农为主，种菜为生。海安舅舅夫妇勤俭持家，一年到头忙得像旋转的陀螺。舅舅白天在阀门厂忙碌一天后，傍晚便匆匆赶回家，投身农田劳作。无论是翻地时的挥汗如雨，还是种菜、浇水、施肥时的细致入微，他都亲力亲为。寒冬清晨，他顶着凛冽的寒风，穿梭在菜地里，摘取最新鲜的瓜菜让舅母担着去街上卖。

夫妻俩不懈辛劳，积攒了资金在老屋旁边建起两层楼房，也让外婆住上了新居，得以安度晚年。

外婆摔断腿后，海安舅舅对她的照顾细致入微，自己一日三餐粗茶淡饭，却总想着法子为外婆送上可口的肉菜。每天，他按时为外婆端茶送饭，毫无怨言地端屎端尿。为了让外婆住得舒适，他时常打扫房间，让外婆的卧室始终保持空气清新，闻不到一点异味。

外婆一旦有头痛发热，舅舅二话不说，背起外婆就往医院跑。他的脚步匆忙而沉重，急促的呼吸声仿佛还在耳边回响，那焦急的模样，深深印刻在家人的记忆里。

他还告诫妻儿要时刻关注外婆的身心健康，让远在外地的亲人们深感安心。

海安舅舅不仅承担着照顾外婆的责任，还成为一大家人的联络人。远在外地的亲人，都通过海安舅舅的书信、电话，了解家中母亲的身体状况和生活琐事。同样，海安舅舅也会将外地亲人们的消息，一一转达给外婆。在漫长的岁月里，海安舅舅成了外婆的精神支柱，也是家族情感维系的纽带。

新千年伊始，外婆在海安舅舅一家无微不至的照顾下，以九十二岁高龄辞世。海安舅舅的一片孝心成为我们学习的榜样，他也得到了亲人们的敬重。

外婆去世后，王氏四房一大家族依然能兄弟姐妹和睦相处，与海安舅舅的无私付出密不可分。母亲也常常为有这样的弟弟而引以为荣，并以此谆谆告诫我们要孝敬长辈、爱护幼小，这成为了我们的良好家风。

母亲年岁渐长，随我们离开老家在城市生活。她总不忘在娘家生活的点点滴滴，与我们说起往事总是娓娓道来，谈起王氏家族的好家风来也是津津乐道的。

每次回了老家，她总是第一时间，与外婆在世时一样，要买上鱼肉，带上糕点，像孝敬老人一般去回娘家，在海安舅舅家住上几天，姐弟俩总有聊不完的话题。

在母亲生命的最后几年，有一段时间，母亲被疾病困扰，而我们兄弟都要上班，母亲在城里语言不通，白天倍感孤独。她提出要回老家生活一些日子。在老家，母亲有熟悉的乡音，也有熟知的故人，最为老人喜欢。

母亲回到老家后，海安舅舅主动把她接到自己家里，像服侍外婆一般照顾着母亲，让母亲倍感亲人的温暖，我们兄弟也深感安心。在与母亲的通话里，我也能听到她朗朗的笑声。我知道母亲在舅舅家里是快乐的。

母亲终究不堪病痛的折磨离开了我们，海安舅舅也专程从老家坐车几百公里来到佛山，他要见老姐最后一面，哭泣着送老姐最后一程。姐弟情深让我们动容。

海安舅舅对我们外甥，也总是尽自己所能，要尽一份舅舅的责任。

记得我们三兄弟还在读书之时，父亲身患重疾卧病在床，家道艰难，可父亲依然不肯让孩子们终止学业，上学交通成了我们的一大难题。是海安舅舅主动地把自己的一辆旧单车送给了我们，那辆单车虽然车身满是斑驳的锈迹，车铃也有些失灵，可对我们来说却如获至宝。三哥骑上了单车，可以轻松地上学，最终完成高中学业并考上了中专学校。

1984年，我就读师范临近毕业之际，学校传来了有保送上大学的消息。我想如果有数学科保送的话，我作为一名“数学王子”，也是很有机会的。我回家跟母亲说了这件事，母亲却忧心忡忡的，她担心家里负担不起。其时，父亲刚刚去世不久，家里债台高筑，二哥刚毕业出来工作，三哥还在读高中，我再读大学的话，家里生活会更加艰难。

在一次回娘家时母亲聊起了这种担心，海安舅舅拍着胸脯跟母亲说，他也会作为舅舅承担一份的，千万不能耽误外甥的前程，他要母亲放心，他会和我们一起度过难关的。这让母亲的愁眉露出了笑脸。

虽然后来没有数学科的保送，我没有上大学，但海安舅舅的话语犹如春雨般沐浴着我们，母亲欣慰，我舒心。

我师范毕业的第一年，在离家十多公里的农村小学任教，我每周都是骑着海安舅舅送的单车奔走在来回的路上。已经老旧的单车虽不太漂亮，但这是我便捷的交通工具，它搭载着的是海安舅舅的一片深情呀。直到我攒够钱买上了一辆新单车，我才把舅舅送的单车放置一旁。

1992年我调离老家到佛山工作，几年后又在佛山成家，有了自己的新房。起初也是手头拮据，装修、买家具都得向人借钱。我跟母亲商量可以向谁借钱，母亲一下就想到了海安舅舅，她说也许海安舅舅有。

我们身在富裕的珠三角腹地，却要向还在贫穷老家的舅舅伸手，我实在开不了口。母亲厚着老脸跟海安舅舅说起我要借钱的事，他二话不说，第二天就凑了钱给我寄来一万元。这真犹雪中送炭一般，让我度过了眼前的难关，我对海安舅舅满怀感激。

一年后，我攒够了一万元。当我把一沓钱还给舅舅的时候，我要他数一数钱够不够，他把钱随手丢在一旁，笑着说：“不用数，多了就算是舅舅赚了。少了，就算是外甥赚了。都是自己人，数什么？”我暗想，我的舅舅真好。舅舅，您的恩情，我永生难忘！

在我离开老家的三十多年间，我几乎每个寒暑假都要回去老家，在临行之前，母亲都会叮嘱我一定要去舅舅家坐坐。我遵从母亲大人的嘱咐，每次都给舅舅带去母亲的消息，回来再转达舅舅对母亲的问候，从不落下过一次。

即使在母亲去世后的十几年里，我依然是只要回了老家，就一定要去拜访舅舅。在舅舅家里，我可以无拘无束，我总觉得在舅舅的身上，我还能找到母亲的影子，还能回忆起母亲生前的点点滴滴，是那么温馨。

海安舅舅的晚年，也历经了拆迁之喜、拆迁之伤和拆迁的无奈，人到老年还得在外漂泊，就是到死也无望的回迁之痛。

那是大约八年前的光景，房地产兴旺，人们购房热膨胀。有一家国内著名的房地产开发商看中了海安舅舅所在的城郊农村，他们联合本地的开发商，要在这里拆迁，准备建几十栋高档住宅区。

拆迁办的工作人员频繁进村游说，描绘美好蓝图：一平方旧房换一平方新房，还有安置费，承诺三年后回迁。

不少村民满怀着希望纷纷响应。而海安舅舅起初是很不情愿的，他想自己住着两层楼舒适，自家门口就是村前小路和自家菜地，生活方便。自己人缘好，自从建好楼房后，兄弟叔伯子侄还有周围的邻居，都喜欢来家里喝茶，谈天说地，聊时事聊生活的琐碎，家里每天都人来人往好不热闹的。他怎舍得呢？

他也不肯“背井离乡”啊，都一把老骨头了，没有了老屋就如同没有了根，到时万一两眼一闭，不知在哪里可以安放老朽。

可禁不住村里人的一番“权衡利弊”的考量，舅舅觉得不能耽误大家的想法和奔头，终究还是点头应允了。

搬迁的日子充满了酸楚，也充满着喜悦和期盼。

这些老房子经过岁月的洗礼，虽然脸上已经刻出一条条深深的皱纹，但老屋记载着村民的童年，记载着大家的梦幻。从出生起，舅舅他们就生活在老屋中，老屋在大家记忆的深处，这里充满着大家从小到大的欢声笑语。孩子们在院子里捉迷藏，大人们在屋里谈天说地，每一个角落都留存着美好的回忆。

几天之后，推土机进场，伴随着轰鸣声，老屋和海安舅舅的楼房夷为了平地，只剩下残墙断壁，满目疮痍。母亲回了几十年的“娘家”从此就再也没有了。

可就在要推平老屋后面的最后几座楼房时，开发商却断然终止了合约，停止了进程。子振表哥几家成了“幸运儿”留了下来。

因为此时小县城的房地产开始疲软了，开发商看到再也无利可图了。不久，新冠疫情进场了……

自家楼房被推平之后，海安舅舅不得不开始颠沛流离的生活。他带着妻儿老小辗转在找房、租房和搬迁之中，最后住进了仅有十几平方的店铺。

这家店铺是舅舅早年购买的，一楼原本是门面，如今仅能安放一张床和一张桌子。里面的楼梯通往二楼三楼，楼梯下面空间狭小，摆着一张小饭桌，一家人就挤在这里吃饭。再往里是小厨房和卫生间，狭小的空间让人转个身都困难。

二楼三楼原本是仓库，如今简单装修后住上了人。小表弟夫妇住在二楼，两个表侄住在三楼。舅舅夫妇年老行动不便，就住在一楼的门面，靠着一块屏风遮挡隐私。

小店门前就是街道，车辆川流不息，汽车驶过，扬起的微尘直往店里钻，刺鼻的汽油味也不时弥漫在空气中。

我几次去探望海安舅舅，也只能坐在放在过道的茶几旁的矮凳上与舅舅聊天，而再多两个人，就得坐上床沿了。

最近几年，海安舅舅不幸患上了慢性阻塞性肺疾病，身体每况日下。他上下楼梯时，气喘吁吁，每走一步都仿佛用尽全身力气。一年里，他要几进几出医院，人变得更加弱不禁风。

去年暑假，我去探望海安舅舅，他刚从医院住院一个星期回来，床边摆放着呼吸机。吸氧管紧紧地贴在他脸上，呼吸机持续挤压，鼻梁深深地陷了进去，两个印痕还挤出了血。看到这一幕，我的心猛地一揪，泪水在眼眶里打转。我敬爱的海安舅舅居然要靠呼吸机来维持生命，这是上天要对他的折磨呀。

今年大年初二，我和三哥再次去探望海安舅舅，只见舅舅变得更加瘦弱，身上只剩下皮包骨了，说话也不能持久。他也许明白自己的时日不多，他对我们说：“我已经看破了，也不再伤心了，人终究有那么一天的。你们要好好保重身体呀，特别是不要吸太多的烟，不要像我一样。”语气中满是对人生的依恋和不舍。

我还能说什么呢，只有紧紧握着舅舅的手久久不放……

海安舅舅终究没有熬到回迁的那一天……

如今，每次回到老家，走在熟悉的街道上，舅舅的音容笑貌便浮现在眼前。他的善良，如冬日暖阳；他的勤劳，似暗夜烛光；他的孝顺，像巍峨高山。我知道，舅舅虽然离开了我们，但他的精神将永远留在我们心中，激励着我们在人生的道路上坚守善良、珍惜亲情。

      （ 此文首发于2025.4.22《渤海文学》）