大漠
网站用户
老屋的门已经关了二年多了，就像一个留守的老人，孤零零被遗弃在哪儿。
我所在的学校离家并不远，大约4公里路，可是学校工作繁忙，晚上还要加班，周末往城里赶，抽不开身去看看老屋，给老屋透透气，打扫打扫尘土，清理清理蜘蛛网，给院子和园子里拔拔杂草。由于“精准扶贫”和适龄儿童摸底，我连续去了几次村庄，由于任务紧时间忙，每次都是从门前匆匆而过，顶多瞅了几眼。望着生活了几十年，曾给我遮风挡雨、给我温暖的、见证着我生活的苦与乐土屋，我觉得对她太冷酷、太绝情了。有一次天晚了，我和一位同事还有十几户摸底的任务没完成，我真想开开门，看一下院子和园里的草长得多长了，看一下屋里潮湿得怎样了，可夜幕已经降临，摸完底还要回学校汇总，填表。望着可怜巴巴的老屋，我竟掉了几滴眼泪，但由于天黑，谁也没有发现。
随着社会的大潮流，我全家也进了城，住进了环境优美、舒适的高楼，但我心里放不下的还是我的那两间土屋。因为她凝聚了我的多少汗水和心血，孕育了我的梦想，养育了我的孩子，使我度过了几十年风风雨雨的日子。
在家还没有分的时候，我买了椽，就地取材，砍到了几棵自家种的树，全家帮忙修起了一座厅房。那时我刚从县教师进修学校毕业，这座就分给了我住。我就在里面盘了一个土炕，买了一个蜂窝煤子，暂且将就着。可是一间房总是不行的，还得修一间厨房就能凑合着过，这个重担就全落在我一个人身上。当时，我和妻子都是民办师，要时间没时间，要钱没钱，妻子还在五十里外的外乡一个学校，我的困难就更大了。每天放学后，我就拉着向妹夫借来的架子车，在门前的小溪里一块一块地捞石头。手磨起来泡，泡破了，流着血，但我不能停留，找一条布包起来继续干，晚上还要给我和造房架的木匠做饭。连续捞了半个月时间，石头捞得差不多了，就利用星期天打起土坯，沉重的石夯举得我胳膊酸痛，而且肿了起来，给学生上课时在黑板上举不起来写字。无奈之下，就请了几个亲戚帮忙，几天就把土坯打够了。
等一切准备就绪，我和妻子都请了假，然后请亲戚朋友、村里人帮忙，过了几天，一座土木结构的小房子就算大功告成了。后来在假期里又拉石头，筑起了院墙。一个简朴的院落就这样形成了。我在院子里栽了一棵梨树，过几年长得很茂盛，夏天我们就在梨树下乘凉吃饭，即使来客人了也愿意在树下乘凉喝茶吃饭。秋天满树大的梨子，将树枝压得弯下了腰低下了头，我们在树下走的时候，梨子常常会碰到头上。可是我们全家都不馋它，大部分就送给左邻右舍。
院墙外，既是菜园又是果园又是花园。我和妻子种上了菠菜、白菜、南瓜、韭菜、葱等各种蔬菜，光我们吃不上，还是送给大家吃。我还在野外挖来了乌龙头、蕨菜种在园子里，不上山就能吃到新鲜的野菜。说是菜园，也是花园，我们在里面栽了牡丹、芍药、海棠、月季、玫瑰、蔷薇、各种菊花等，各种花从春天到秋天花依次绽放，满园飘香，惹得过路的人驻足隔着篱笆墙观看赞赏。说是果园，也名符其实，当樱桃红的像宝石一样缀满枝头时，当有大又红的草莓灯笼一般被挂在柄上和藏于叶子底下时，正是惹孩子流口水的时候，这时园子里的篱笆门总也闭不住，村里来要樱桃和草莓的孩子络绎不绝，赶也赶不走。尤其是摘樱桃时，安全问题是我最担心的。大一点孩子我让自己去摘，小一点的我就亲自上树给他们摘。最清闲的是去年，连续几场寒霜，接着连续几场暴雨就把樱桃和草莓扫荡一空。今年我没顾上种菜，可花照常开放，樱桃和草莓又快到惹人口馋的时候了。
虽然老屋在村庄里，被夹在周围新修的砖瓦房和小楼房之间显得非常土气落伍，但她在我心里，漂亮的楼房是无法取代的，因为她不仅是我几十年的容身之处，而且还她牵扯着我的心，牵扯着我对她的依恋和感激之情，也牵扯着我的乡情、我的乡愁。
2019.6.14.首发于《乡土文学》微刊
