大漠
网站用户
小时候，看见一个手腕上戴手表，脚下蹬自行车的人，那不是国家干部就是邮递员。看着他们两只脚蹬着那两个明晃晃的大钢圈轱辘轱辘转，跑得多快，碰上人了不喊“让开”，只把车把手上一个圆圆的明晃晃的东西轻轻一按，“叮铃铃、叮铃铃”几声脆响，人们就自动让开了道。我们看着直添嘴皮子咽唾沫，什么时候能让我们也玩玩那东西，过过瘾多好啊！
只要在路上遇见一个骑自行车的，我们小伙伴就争先恐后地拼命追赶，鞋子掉了也顾上捡，直到累得上气不接下气，就一屁股坐在路上捂着突突跳的肚子直喘气，沾满脸的汗珠上也洋溢着满足的笑容。从此我心里孕育着一个自行车的梦。上学的时候，只要看见邮递员就主动帮人家带路，有时人家把自行车放到路边，就乘人家去村里入户送信的机会偷偷地推一下，或者溜一溜……
80年代我当上了民办教师，用我当兵的复员费买了一辆杂牌自行车，终于圆了我的自行车梦。手摸着崭新锃亮的车子，心里有说不出的得意和满足。那时方圆出几十里，只有一两个做生意的人才有那玩意，在那年月那东西还是稀罕之物、奢侈之物。家里人反对我骑车子去学校，他们的意思是一个民办教师骑自行车太扎眼，怕被别人指指点点的。我家离学校10里路。步行了几天，心里想有车子闲放着，何必“有棍不柱，偏要柱箭呢”，就不顾家里人的反对，骑上了自行车去学校。一路上有人赞叹，有人羡慕，有人嫉妒，有人讥讽，总之我觉得骑车总比步行来得快，而且那种奔驰带来的畅快的感觉是难以言表的。
后来我先后调了几所学校，是这个忠实的伙伴陪着我，驮着我走过了难辛的岁月。
90年代初，我考上了县教师进修学校，两年的离职进修时间，就是这辆自行车驮着我度过了。家里离县城120里路，那时家乡没有通班车，其它车辆也极少，自行车就是我唯一最好的交通工具了。每周星期六晚上就对车子进行一下全面体检，生怕它在半路出毛病，推着走或扛着走那走不过地。所以总要看一下车胎是否完好，气门嘴的“鸡肠”是否有破损，车把是否端正，车闸是否牢靠。这才安心地睡着了。养足精神，第二天开始“万里长征”。从县城出发，先是一段国道，是柏油马路，骑上车子虽然不能跟汽车、摩托车相比，但还是觉得一阵风似的。然后绕道就是通往家里的土路，既是上坡，又是坑坑洼洼，真是要命的地方了。当拼命地蹬上一段时间，嗓子冒烟，汗水湿透衣服，就只好把车子靠在路边，找到泉水痛饮一气，然后就坐在石头上或躺在路边的草地上慢慢喘气。
这时，偶然间就会有一辆嗡嗡叫着，屁股上冒黑烟的摩托车风驰电掣般从眼前一晃而过，我立刻站起来伸长脖子望着一股消失的烟，真是是羡慕不已。那家伙上土坡路不用脚蹬，不用出力流汗，油门一加，“轰”的一声，就不知道到哪儿去了。家乡人不叫摩托，都叫“嘉陵”。家乡方圆几十里只有一辆，简直成了人们茶余饭后的谈资了。那时候，有一辆摩托车又是我的一个美梦了。
就我和妻子两个民办教师的工资，连想都不敢想，就像天上的星星可望不可即啊！
可是，不到十年的时光，摩托车在路上奔驰已经不是什么新鲜事了，别的行业不说，就教师队伍中已经有不少人都有了。妻子先我转正了，攒了5000多块的钱的工资给我买了一辆“天马牌”豪华型摩托车，非常气派，终于满足了我的愿望。当我骑着摩托车在路上奔驰的时候，投来的目光里有羡慕也有嫉妒。每当周末散学，我就骑着摩托车去妻子所在的学校去接她，然后再疾驰在回家的路上。有了摩托车，也给平时赶集走亲戚带来了极大的方便。下雨天，路上泥泞难行也不顾；下雪天，路上结冰，也不害怕。一天不动它，就觉得手痒，最享受的是那风和日丽的日子在公路上兜风的感觉，油门一加，只听到耳畔的风呜呜的叫，两旁的山急速往后退去，真像腾云驾雾一般爽快。
但不知何时，原来骑摩托车的人越来越少，一个个都钻进了小轿车，握起了方向盘，夏天太阳晒不着，雨淋不着，冬天又不挨冻，又不怕得关节炎，比骑摩托车舒服安全多了，气派多了。
农村的公路上，不仅通了公交车，私家车也来回不停地奔跑。谁结婚，那车的长龙找不到头也看不见尾。每到周末，看到一辆辆小轿车从学校大门鱼贯而出时，真让人感慨：时代的车轮飞速向前奔驰，改革开放几十年，从自行车到摩托车，从摩托车到私家汽车，从城镇到农村，这是多大的跨越呀！
