别忆

在漫漫人生的迢迢长路上，时光的笔触不着痕迹地轻轻勾勒，不经意间，那些被尘封的年少旧事，恰似夜空中熠熠生辉的繁星，总会在某些静谧的时刻，悄然冲破记忆的重重藩篱，悠悠浮现于脑海，它们或璀璨夺目，或微光闪烁，却无一不承载着往昔的欢笑与泪水、温暖与哀愁，化作生命中难以磨灭的深刻印记。

那日，天空飘起绵绵细雨，似雾如烟，轻柔地弥漫开来。望着窗外的雨景，我突然就想出门，在雨里随便走走。母亲见我穿戴整齐，准备出门，不禁微微皱起了眉头，眼中流露出一丝疑惑和不解：“别人下雨天就喜欢待在屋子里，你倒好，偏偏喜欢下雨天出去散步？”我嘴角上扬，回以母亲一个淡淡的微笑，未作过多解释。

我有条不紊地收拾好出门所需物品，伸手拿起那把素色雨伞，而后，我脚步轻缓地走到母亲身旁，说道：“妈，我出去走走，一会儿就回来。”母亲抬眸看向我，目光中悄然闪过一抹担忧，不过还是轻轻点了点头，叮嘱道：“路上千万小心，记得撑好伞，别淋着雨了。”我轻声应下，随后推开家门，走进那片雨幕之中。

街道上，行人寥寥无几，唯有淅淅沥沥的雨声，在空旷的世界中潺潺回响。我撑着伞，悠然地走在湿漉漉的街道上。雨滴敲打树叶，发出沙沙轻响，空气中弥漫着雨水特有的清新气息，丝丝缕缕沁入心肺，仿若一双轻柔的手，将心灵的尘埃悄然拂去。

不远处，传来了一阵春风拂玲般活泼的笑声，我下意识循声望去，闯入我视线的是两个扎着马尾辫的小女孩，她们同撑着一把色彩鲜艳的雨伞，蹦蹦跳跳地走在街道上。她们的脸上洋溢着纯真的笑容，每瞧见一个水洼，她们如发现宝藏一般，兴奋地跑过去，用力地在水洼里踩上几脚，刹那间，晶莹的水花在半空之中肆意飞舞，宛如一朵朵瞬间绽放的透明花朵。她们看着自己被水花溅湿的裤脚，不仅没有半分懊恼之色，反而笑得更加开心了。紧接着，她们又手牵着手，兴致勃勃地去寻找下一个水洼，全身心投入到这充满童趣的游戏里，尽情享受着属于她们的欢乐时光。

这个看似无忧无虑的夏天，让我不禁想起了自己逝去的童年。那时的我，也曾有过这样的快乐时光，然而随着岁月的流逝，那些美好的往昔，恰似风中飘散的花瓣，一片一片，渐行渐远，只在记忆的长河中，留下了若有若无的痕迹，偶尔泛起几圈涟漪，提醒着我它们曾真实存在过。

小学时，我性格内向，沉默寡言，总是独来独往，很少和同学们交流。在别的同学尽情玩耍时，我却常独自站在教室外走廊，背靠着冰冷墙壁，默默看着大家嬉笑打闹，他们的欢声笑语，对我来说遥不可及。

有一回，老师走出教室，看见我一个人站在那里，便微笑着走来，轻拍我的肩膀，温柔地说：“去和她们一起玩呀，下课一个人多无聊。”我望着老师和蔼的脸，欲言又止，犹豫许久，才勉强挤出一丝笑，小声说：“我在旁边看看就好。”老师似乎懂我的心思，没再勉强，摸摸我的头便转身离开了。

其实，我内心很想和同学们一同玩耍、分享快乐，可怯懦禁锢了我，我怕主动换来冷漠拒绝，怕自己笨拙被当笑料，于是一直把自己封闭在个人世界，不敢迈出那一步。

在班上，有一个女孩子，她个子不高，成绩也不太出众，后来听同学们说，她的家庭条件不太好，父母为了维持生计，整日忙碌奔波，实在抽不出时间和精力来关心她的学习和生活。因此，她的穿着总是显得有些破旧和邋遢，校服上常常沾满了污渍。也许是因为这个原因，班上的很多女孩子都不愿意和她一起玩，总是对她投以异样的目光。

然而，她却总是喜欢来找我说话，常常坐在我的旁边，分享她生活中的喜怒哀乐。她说，她觉得我和其他同学不一样，我不会嫌弃她，也不会嘲笑她，只有我愿意和她交朋友。我看着她真诚的双眼，我心中莫名涌起一股感动。

从那以后，我们成为了好朋友。每天放学后，我们总是一起回家，虽然我们不顺路，但她总是执意跟着我，一直走到我家小区的门口，才会依依不舍地离开。一路上，我们聊得最多的就是最近热播的动画片，我总是兴致勃勃地向她讲述动画片里的精彩情节，而她则静静地听着，眼中闪烁着羡慕和向往的光芒。有时，她会好奇地问我：“后来怎么样了？”我便会耐心地给她讲解。

渐渐地，我发现她对动画片的情节总是充满了好奇，似乎从来没有看过。有一次，我忍不住问她：“你难道没有看过这些动画片吗？”她低下了头，脸上露出一丝羞涩的神情，小声地说道：“我家没有电视，我从来没有看过动画片。”我听了，心中不禁一阵酸楚。我觉得她的童年少了很多乐趣，于是，我决定为她做些什么。

为了不让她再继续想象动画片的情节，我决定为她画几幅动画片里的角色。我花费了很多时间和精力，精心地绘制了几幅画，当我把画递给她时，她的眼睛里闪烁着惊喜和感动的光芒。她小心翼翼地接过画，轻轻地抚摸着，仿佛那是世界上最珍贵的宝贝，她把画夹在课本里，生怕它出现一丝褶皱。

我们会在周末约好一起出去玩，每次出门前，母亲都会给我一些零花钱，再三叮嘱我：“出去玩要注意安全，早点回来。”我总是乖乖地点头，然后满心欢喜地和她一起去探索这个世界。我们会一起去公园，欣赏美丽的花朵；一起去河边，看鱼儿在水中游动；一起去书店，静静地阅读喜欢的书籍。那些时光，是我童年里最美好的回忆。

我本以为，我们会是永远的好朋友，一起走过小学，一起走过中学，一起走向未来。然而，一次期中考试，却改变了我们之间的友谊关系。那次考试，我的成绩很不理想，名次下降了很多。母亲看到我的成绩单后，非常生气，她认为是我贪玩，没有认真学习，而罪魁祸首就是那个和我一起玩的女孩子。

母亲严肃地对我说：“就是因为你经常和她玩，她把你带坏了，你成绩才下降的！从现在开始，你不要再和她交朋友了！”我听了，心中充满了疑惑和委屈，我不明白，交朋友和成绩有什么关系？为什么母亲要把我的成绩下降归咎于她？我想要反驳，但是看着母亲那生气的样子，我又不敢开口。从小到大，父母一直教育我要听大人的话，听老师的话。那时的我，不想惹父母不高兴，只好无奈地妥协。

回到学校后，她还是像往常一样，兴高采烈地来找我玩。她笑着对我说：“我们今天放学后一起去公园玩吧！”我看着她那期待的眼神，心中一阵刺痛。我低下头，不敢看她的眼睛，小声地说道：“我今天有事，不能和你一起去了。”她听了，脸上露出一丝惊讶和不解，但她还是笑着说：“那好吧，我们下次再去。”然后，她转身离开了。

接下来的几天，她发现我总是有意无意地躲着她，对她的态度也变得很冷淡。她终于明白了我的意思，她看着我，眼中闪烁着泪光，但她没有说什么，只是默默地回到了自己的座位上，低下头，肩膀微微颤抖着。

从那以后，我又回到了之前没有朋友的日子。我每天一个人上学、放学，一个人做作业，虽然我努力地学习，想要提高自己的成绩，但是我的心里却总是空荡荡的，仿佛失去了什么重要的东西。

母亲担心我因为贪玩而成绩下降，和父亲商量后，决定给我报补习班。于是，我的学习生活变得更加忙碌了。每天放学后，我不再有时间和同学们玩耍，而是要匆匆忙忙地赶到补习班，参加各种课程的学习，我的生活从原来的“两点一线”，变成了“三点一线”，学校、补习班、家，成了我每天往返的地方。

时光荏苒，转眼间，我升入了初中。我被分到了尖子班，这里汇聚了从各个小学来的学霸，他们个个成绩优异，才华横溢。在这个高手如云的班级里，我才真正体会到了什么叫做“人外有人，天外有天”。不管我在小学时成绩有多好，到了这里，我只是一个平平无奇的普通同学。

班上有一个女生，她的学习成绩非常好，每次月考几乎都是全校第一。她不仅学习成绩优异，而且多才多艺。她会跳舞，还会弹古筝，听同学们说，她的古筝已经达到了十级的水平。我作为一个外行人，虽然不太懂古筝的技巧和韵味，但也能感受到她的才华和实力。

与她相比，我觉得自己和她有着天壤之别。她就像一颗耀眼的星星，在天空中闪耀着光芒，而我则像一颗黯淡的小星星，在她的光芒下显得微不足道。我开始变得有些自卑，不敢和她交流，不敢和她接近。

一次偶然的机会，我和她顺路一起回家，一路上，我们聊起了各自的爱好和喜欢的书籍。她的谈吐优雅，见解深刻，让我对她更加敬佩。在交谈中，我恍惚间回想起了小学时和那个小女孩一起回家的场景，心中不禁一阵失落。那时的我们，是那么的单纯和快乐，没有成绩的压力，没有世俗的眼光，只有彼此的陪伴和信任。而现在，我却因为成绩的差距，不敢和优秀的同学交朋友，我感到自己是那么的渺小和懦弱。

回到家后，我躺在床上，细细地想着自己和学霸同学的差别，我越想越觉得自卑，心中充满了无奈和沮丧。我想起父母一直以来对我的教导：“不要和成绩差的同学玩，要和学习好的同学在一起，这样才能提高自己的成绩。”我想着，她既然是全校第一，还多才多艺，那她的父母也一定对她管教很严格，一定不会让她接触“差生”。想到这里，我在心里默默地告诉自己，不要有过多的妄想，提高成绩才是最重要的，只有这样，我才能得到别人的认可和尊重。

时光飞逝，不知不觉中，中考的日子越来越近了。中考前一天，学校要求我们把所有的书都搬回家。那天，教室里乱成了一团，同学们都在忙碌地整理着自己的书本和资料，课本、练习册、试卷，堆满了桌子和讲台，地面上也散落着一些纸张。

我在教室里忙碌着，突然发现自己一本重要的资料书不见了。我在教室里找了一圈，又在自己的座位上翻了个遍，却始终没有找到。我心中一阵焦急，那本资料书里记录着我复习的重点和笔记，对我来说非常重要。我问了周围的同学，他们都说没有看到，我猜测，可能是有些同学不小心把我的资料书当作废纸拿去卖了。

2019年的中考，政治和历史科目是开卷考试，虽然资料书丢了，但我并没有感到太过焦急，因为经过长时间的复习，那些知识点都已经深深地记在了我的脑子里，翻书反而可能会干扰我的思路。

考试那天，我早早地来到了考场外，我看到周围的同学们都拿着两本厚厚的资料书，脸上带着紧张和期待的神情。而我，却两手空空地站在那里，显得有些与众不同。一些同学投来了异样的目光，我听到他们小声地议论着：“看她的站姿，我就知道她强得可怕，政治历史这么多知识点全都记在脑子里，书都不用翻！”他们不知道，我不带书是因为书丢了，而不是因为我有多么厉害。

我站在考场外，静静地等待着考试的开始。突然，有人轻轻地戳了戳我的手臂，我回头看，竟然是小学时和我一起玩的那个女孩子！我惊讶地看着她，一时间不知道该说什么好。

她看到我，脸上露出了灿烂的笑容，兴奋地说道：“好巧啊，你也被分到这里考试。”我看着她那熟悉又陌生的面容，心中涌起一股复杂的情感。我本以为我们之间已经不会再有任何交集，没想到，在这个特殊的时刻，我们竟然再次相遇了。最初找我搭话的是她，就像小时候，是她最先跑来，拉着我去玩耍。

然而，那天我还沉浸在丢书的悲伤中，同时，对即将到来的考试也充满了焦虑，我没有太多的心情和别人说话，只是机械地点了点头，表示我在听她讲话。

最后，她看着我，认真地说道：“祝你金榜题名。”我愣了一下，看着她那真诚的眼神，心中一阵感动，我也笑着对她说：“也祝你金榜题名。”然后，我们便走进了各自的考场。

中考之后，我们再也没有见过面，我不知道她去了哪所高中，也不知道她的生活过得怎么样。这件事在我成长历程中留下了极为深刻的印记。儿时的朋友，因为种种原因，没能成为相伴一生的挚友，后来，命运让我们有了再次相遇的契机，可我却因自身复杂的情绪和重重顾虑，错失了与她倾心交谈的机会，也错过了向她诚恳致歉的时机。

那时的我，懵懂无知，不懂得珍惜身边的人，丝毫没有意识到有些人一旦错过了，便如轻烟飘散，此生再难相逢。如今，当我再次回想起那段往事，心中充满了遗憾和愧疚。我甚至已经记不清她的样貌，只记得有这么一个人，曾经走进过我的世界，给我带来了温暖和快乐，然后又匆匆地离开了。

恰在此时，雨停了，我轻轻合上手中的雨伞，看着前方空荡的人行道，心底无端泛起一阵失落。我缓缓抬起脚，踩向路边的一个水洼，溅起的水花打湿了我的裤脚，待那荡起的涟漪渐渐恢复平静，周遭看似与往常并无二致，可冥冥之中，又分明有什么悄然改变了。

雨不知何时停了，伞骨上的水珠坠落，在水洼里荡开细碎的涟漪。我轻轻合上手中的雨伞，望着远处渐渐清晰的街景，心底无端泛起一阵失落。我缓缓抬起脚，踩向路边的一个水洼，溅起的水花打湿了我的裤脚，待那荡起的涟漪渐渐恢复平静，周遭看似与往常并无二致，可冥冥之中，又分明有什么悄然改变了。

裤脚的水渍正被风一点点焐干，方才踩水时溅起的水花，此刻已化作潮湿的印记，像极了记忆里那些深浅不一的痕迹——是夹在课本里微微泛黄的手绘卡片，是考场上擦肩时欲言又止的对视。 　

忽然明白，成长或许就是这样一场绵绵的雨：我们总在湿透衣襟时抱怨寒凉，却忘了雨过天晴后，泥土会生出新的芽。那些没能递出的歉意，并非单纯的失去，而是化作了心底的养料，让我们学会在遇见时更珍惜，在告别时更坦然。

微风掠过发梢，带着湿润的草木香，我缓缓往家的方向走去，这一程，脚印会被日光晒干，故事终将褪色成云影，但那些沉淀在年轮里的懂得，早已让来路与归途都生出了新的纹路。