查楚
网站用户
父亲冰冷刺骨的身体静静地躺在门板上。这块木门，也是我二十多年前做的，不曾想到，今天，父亲安祥地睡在上面，也是父亲与我最后的永别。
01
族兄很细致地给父亲穿“寿衣”。曾记得，这些“寿衣”，也是父亲生前他自己购买的，同时，还买了所有儿孙的“孝服”，父亲说过，这些“孝服”，是准备给我们穿的。父亲是一个爱面子的人，也多次说过，他过世，一定要穿新“孝服“。父亲还说：现在，七十多岁的人了，这条路短，那条路长（父亲看淡生死），我们总会有分别之日。那时候，每当听到这些话，我都埋怨他说：您现在身体还这么好，不能总说不吉利的话。但是，听到这些话，泪水在眼眶中打转。从前年起，我每次从外地回家，父亲都严肃地嘱咐着：他的“寿衣”放的位置、“孝服”放的位置。突然，父亲说的“分别之日”一语成箴，我们心如刀绞。
我含泪望着父亲静静地躺在门板上，族兄一件一件、慢慢仔细地为父亲穿衣，穿戴整齐后，且在父亲手中放些“冥币”，族兄口中说着“好话”，这些“好话”，也是祈福，也是为父亲送上最后一程。这时，族兄轻声地说：你父亲走的很安详，嘴角微笑，眼睛闭着，像安静地睡去一样，身上干干净净，有福之人。我们弟兄三人与表兄等，肃立于父亲两旁。我望着眼前的父亲，他安祥、静静睡着的模样。我跪着用手轻轻摇晃着父亲，呼唤着……父亲一动不动，眼睛闭着，嘴角微笑，不说话……我们不禁泪流满面。想着：这是与父亲最后一面，也是与父亲最后的永别。从此，阴阳两隔。从此，我们再也没有父亲喊了。以前，每次回家，我们离老远都要高兴地喊着：“伯（父亲），我们回来了。”父亲听到喊声，总是从屋里面跑出来，只见他，喜出望外、笑盈盈、惊讶有余地大声说：“回来了？回来就好，回来就好！”说着，只见父亲步履轻盈、走路如飞忙里忙外，为我们准备很多好吃的。每次回家，我们都要买一些物品给父亲，您总是责备我们说：“买那么多东西干嘛呢？也不难带。城里面有的，家里面也有，家里离小镇近，购买物品方便。”说着，父亲哈哈大笑起来。每次出门打工时，父亲总是大包小包，准备很多鸡蛋、各种菜等，要我们带去，把车后备箱塞得满满的。看着父亲跑前跑后，把家中土特产拿出来，直到车里面真的放不下了，才发出会心的微笑。每次出门，车发动了，您总是跟在后面挥手，直到我们的车看不见了。每次车出发时，看到父亲小跑着，与我们挥手，我们心中满溢着酸楚。
02
由于母亲过世早，父亲也是孤独一人在家，独立生活。父亲爽朗的性格，从他的言行中，没有察觉到过半点孤独寂寞的感觉。父亲从来没有埋怨过一人在家的孤寂，总是说自己在家过得好，不要牵挂他。也许，父亲为了顾全大局，为了我们在外面安心工作。您把自己一人在家的孤独、寂寞、痛楚，深深埋藏于心？！父亲性格善良、开朗、温和，善解人意。我们小时候，做错事与学习成绩不好时，父亲从来没有打骂我们过，只是好言相劝，谆谆教导。
父亲仙逝，出门在外，从此，监控画面中，再也没有父亲的身影，想到这里，两眼热泪直流！
03
今年正月初二，早上，父亲随同二弟的私家车出行拜年，放了一挂很长的鞭炮，先去表哥家，回家后，再准备去长沙治病。我相信，父亲是用禁忌的，一年中第一次出行，是先到亲戚家拜年，再去医院治病。当天上午，父亲坐二弟的车，去长沙湘雅医院进行诊治。入住长沙湘雅医院后，病情，还是与太湖县人民医院检查结果一样，贫血，营养不良，肝功能不全，肾功能不全等。住院9天，出院，拿了很多药，医生嘱咐回家慢慢疗养。在2月9号（农历正月十二日），弟弟开车把父亲送回家。此时，父亲的身体状况不怎么好，身体十分消瘦，走路很慢、轻飘飘的样子。
生活所迫。鉴于我们弟兄三人都出外谋生，家中只有老父亲一人，老父亲身体欠佳，比以前还差些。我们弟兄三人商量决定，今年，必须请一人给他做饭，以后看情况，父亲身体状况实在是不好时，再由我回家服侍他，另外，两个弟弟再出点钱（父亲的所有开支费用，弟兄三人平摊）。我们把这个想法给父亲说了一下，父亲坚持说，暂时自己能够自理，现在，不必要请人做饭，到时候再说，你们都安心出门打工吧。父亲板着脸，态度很坚决，没有商量的余地。
在2月10号（农历正月十三日），我连续请了两人，准备给父亲做饭（熟人他们都很专业），聘请的两人来到家中，父亲热情地接待他们，可是，都被父亲婉言谢绝。我知道，父亲是舍不得请人做饭要花钱。记得，父亲在住院期间，对我们说过几次，责怪自己的身体不争气，经常住院，要花费你们很多钱。我们总是安慰他说：人吃油盐，总会生病的，您的毛病好治，很快会好起来的，城里面小区内，百岁老人多得很，您安心治病就好，您看，全国大小医院，还人满为患呢，现在社会发达，医疗条件好，药物也先进，像您的病，不是病，是身体虚弱，药物调理一下，好得快。再说，住几天院，也用不了多少钱，况且，现在国家政策好，医药费有报销。父亲经过我们好言相劝，也心安很多。
04
曾记得，父亲在2024年8月31号，入住太湖县人民医院，病情：贫血与营养不良，住院11天，出院后，身体状况恢复比较好；又在12月6号，再入住太湖县人民医院，病情与上次一样，住院10天，出院后，身体状况恢复相对较好，但是，不如以前。这两次父亲住院，基本上都是用营养药、输了少量血等。住院期间，我们与主治医师询问病情，医师说，你父亲在六十岁时，做过一次胃癌手术，胃部大部分已切除，造成营养吸收不行，是主要根源等。你父亲做完那次手术后，能够保养这么多年，就算不错，现在，老人家年岁越来越大了，只能靠调养。如果你们心里面有其他想法，建议到上级医院诊治看看。主治医师边说边笑。听完主治医师一席话，我隐约预感父亲在世的时日，就只有这两年之间，顿时，心中十分难受，感觉父亲马上就要离开我们一样而心慌。父亲从县医院出院回家，鉴于两个弟弟都在长沙工作，我们想把父亲送到长沙湘雅医院诊治。父亲在该医院住院两次：一次是2013年5月上旬，患“顽固性贫血”，经过诊治，康复出院；还有一次是2016年8月下旬，患顽固性皮肤病“大疱疮”，经过治疗，也恢复了健康。
湘雅医院在湖南是一家比较有名的医院。这一次，我们又想把父亲送到该医院住院。同时，把这个想法说给父亲听，可是，父亲不同意去长沙湘雅医院治病，他认为，住院又要花很多钱，自己年岁也七十好几了，人老了，就这个样子，现在，不是活得好好的吗？我们再三劝说父亲，大城市医院医疗设备与药物肯定好得多，说不定，经过湘雅医院诊治后，您回家还能够种庄稼呢。父亲笑了起来，我们也笑了。父亲终于同意正月初、随同二弟与三弟一起去长沙湘雅医院治病。
05
想不到，父亲去长沙湘雅医院治病，出院回家后，父亲的身体，并没有我们想象中的那么好。根据实际情况，我们决定今年请一个人给父亲做饭，父亲坚决不同意。我们让好心人给父亲做思想工作。当时，兄长也建议一定要请人给父亲做饭，也给父亲做思想工作。于2月16号（农历正月十九日），父亲答应让堂伯每天做两顿饭，堂伯与父亲一起共餐。我们给堂伯相应的工资。这样也好，他们老兄弟一起共餐，可以聊聊天，消除父亲一人在家寂寞之苦。堂伯有一个爱好，除了在我家做两顿饭外，就是去其它地方打牌。堂伯还把在外面听到的奇闻异事与周边屋场发生的情况，说给父亲听，故此，堂伯与父亲有说不完的话。
父亲多次赞扬堂伯做饭烧菜，味道好，好吃。让我打电话表扬堂伯。堂伯也说，父亲饭量比以前增加了很多。我当时在沪，父亲打电话告诉我（我从家中监控画面也看得到），堂伯每天早上7点左右就来父亲家，堂伯做饭不厌其烦，每天早上先做一次银鱼、鸡蛋下面条，他们吃完，再后半小时左右，两人又吃点米饭、三四个菜。父亲还说，请堂伯来做饭，好多了，要是以前，早上起床，想到又要弄吃的，好像有一个精神负担。父亲说这些话，很开心。曾记得，我每次与父亲打电话，都是半小时左右，父亲与我聊得来。我们听堂伯说，现在父亲吃饭，饭量有所增加，身体比以前也硬朗些。我们十分高兴。也有人说，父亲比以前会吃饭，不是好事，是一种“回光返照”（父亲过世后听别人说的）。
家中请了堂伯给父亲做饭，我们出门在外，相对来说，也安心一点。以前，我们在外面，看着家中监控画面，老父亲一人在空荡荡的厅堂走来走去，顿时，心里面有一种负罪感，好像良心上受到谴责。
06
我命由天不由我！我出外漂泊，已约二十年了，去过几个城市。出门在外，时时刻刻脑海里，都记挂着土生土长的家乡与亲人。古稀之年的父亲，一人在家，于心不忍，但是，我若在家，无用武之地。痛定思痛，还是选择流浪。我想，孝敬的背后必须以经济为基础，在父亲能够自理的情况下，一定要满足他手中不能缺钱用。我曾经对父亲说过，在家陪伴他，受到父亲严厉的批评。父亲的主观思想是，趁他能动（没有卧床），我们在外面可以挣钱。父亲有时候会说些笑话：“成家犹如针挑土，败家好似水推沙。口袋里没有钱时，寸步难行哦。一个家庭，如逆水行舟。现在，社会发展太快，人们赚钱，有会挣钱者，也有不会赚钱者，也如兔子与乌龟赛跑。不会赚钱者，也不能抱怨，也要开开心心过日子。兔子们活得多姿多彩，但是，乌龟们活得也有滋有味。总之，挣钱，也是聚少成多。人不能懒惰。”我又说，您一个人在家太寂寞了。他说，现在社会上，都是这样（留守老人很多），家中有电视看，养几只鸡，几只鸭，热闹得很。烧饭，是电饭煲。炒菜，有液化气灶。吃水，有自来水。房间里，有冬暖夏凉的空调。你们给的钱，有得花，就行。你们给太多的钱，放存折上，也是一种摆设。家门口也有卖菜的，要吃什么菜，就买什么菜。有时候，要点生活用品，打一个电话，就有人送来了，这种日子，很幸福呢。父亲一生，勤劳善良，乐于助人，处处为他人着想。
07
想当年，父亲有时候说一些家史：我们的爷爷是教书先生；国民党抽壮丁时，爷爷当过兵。当兵时，任过团长文秘，当年，有爷爷骑马挂枪的照片，有爷爷与团长合影照片。不过，爷爷后来逃回家了；爷爷还是有名的风水先生，热心帮助周边人，如：建房子、红白喜事等，给人们选择良辰吉日；爷爷的书法精美，逢年过节，给人家书写对联等，受到众多人美誉。父亲说过，尽管我们爷爷是教书先生，但是，父亲最不爱读书。长大以后，也后悔小时候没有多读点书，毕竟，多读书，会改变个人命运。小时候读书，父亲总是逃学，我的爷爷气得用赶牛的“鞭子”打父亲。故此，父亲上了两年学，就没有读书了。
08
父亲生前，身材魁梧，身高一米七左右，吃苦耐劳是他的本色。大集体时代，父亲善良正直，乐于助人，被推选为生产队长，一干就是十余年。小时候，我记得父亲白天吃饭时，是抢着吃，刚吃完饭，父亲就手中拿着口哨，沿着村庄里的巷头巷尾，边走，边吹口哨，边喊：“开工哦、开工哦……”有时候，还要临时分派某人做某事。生产队长分派工时，是一个得罪人的事，生产队里干活时，有重活、脏活等，人们都不愿意干，当某社员质疑自己分派的事时，父亲还要做耐心解释。父亲的为人：公正廉明，无私心，处处光明磊落，父亲办事深得人心。所以，父亲在生产队长期间，执行力强，每年在年终结算时，生产队工分值与周边屋场比，名列前茅。工分值高，与在职队长管理和社员的积极性，是分不开的。
集体时代，由于我家劳动力多，每年年终分红时，都是进款户。那时候，农户每逢五六月、正是稻谷青黄不接之时。村庄中，要是有小孩多、劳力少“超支户”（缺钱户），这些门户，这时候，基本上就没有多少稻谷了，每餐就要用红薯与野菜充饥。父亲知道这些缺粮户后，就主动借稻谷给他们。家里面省着点吃，把剩余的稻谷，借给他们。且嘱咐他们，要把小孩子养好，让小孩吃饱，嘱咐他们，再苦不能苦孩子。
有一次，我的家族中有一个大伯生急病，住院，没有钱进院，父亲得知消息，马上把家中平常省吃俭用积余的钱，拿出来，送到医院，大伯才顺利进院诊治。当时，有人说父亲借给大伯治病的钱“有去无回”。因为，大伯家实在是太贫困。父亲说，治病救人要紧，人是大事。一个家庭也如此，有人就有希望，就有一切。
父亲在职队长时，勤劳肯干与大公无私的奉献精神，得到大队干部的认可与支持。
父亲一生，经历了：五八年“吃食堂”。一九五九年与六零年期间，当年，听奶奶说过，父亲的弟弟到田畈中找野菜，被饿狼咬死。那一年，父亲差一点也被饿死。
父亲还经历了“人定胜天”年代。大搞农田基本建设，兴修水库，挖河道，土地平整，人们肩挑手提，发扬愚公移山精神，那时候，父亲是生产队长，在劳动期间，自己总是身先士卒。干苦力活，父亲总是一马当先。
八十年代，土地到户时，我们人均田地有一亩余，父亲与母亲为了家庭搞好一点，为了两个弟弟多读书，每天都是天刚蒙蒙亮、就起床干活，吃饭时、是抢着吃。到田地畈做事，用水瓶与瓦壶带点水，留着做事期间、休息时，坐在田埂上，再喝点水。要是夏天田间干活，休息时，就找一个附近树荫下休息。这种劳累后，在树荫下、坐在地上休息，也是一种美美的享受。有时候，蚂蚁爬到身上，咬一口，钻心的疼痛。季节不等人，家中由于土地多，还承包了其他人家的土地。在田间地头干活，父母亲都是辛苦到天黑、摸门进。有时候，坐在桌边休息一下、疲惫得睡着了。
值得父亲高兴的是1996年下半年，我家建造了八间房子，中间六间是两层，两边各一间是平房（中间六间第二层上面盖瓦）。底层，中间六间，有一米五宽的室外走廊。中间六间上层盖瓦，为了节省开支，房子前檐只有一米五高，里面可以堆放物品、做房间。每间都是水泥地面。墙面，用水泥砂浆粉白。夜晚亮灯，灯火辉煌。人们羡慕地笑话说，像一所学校。当年，建造房子时，也借了钱。两个弟弟读初中，我的两个孩子，才几岁。母亲当年身体欠佳。奶奶年岁已高。是一个有老有小的薄弱家庭。为了增加家庭收入，除了种家中的土地外，还承包了别人家的土地。发展副业，家中每年都养两头猪。还饲养了一头母牛，每年还可以卖一头小牛犊子。我那几年，常年走动于附近村庄（带徒）做木工，只是双抢期间，帮家中抢收抢种。家中的家务事，田间地头的庄稼活，累得一家人团团转。父亲是一家之主，更加累得腰酸背痛，疲惫不堪。
当两个弟弟进入高中时，父亲忙得更加高兴了，当年，对两个弟弟寄予厚望……眼前，总是浮现出父亲炎天酷暑，耕作于稻田；寒风凛冽，父亲在荒山野岭开荒种地；风雨交加的天气，父亲在山脚下放牛；双抢期间，温度在39℃左右，父亲拉着满板车的稻谷，约千斤，上坡时，弓腰咬牙拼命前行，气喘吁吁，汗流浃背。想当年，日常生活中，父亲这些繁重的劳作，不堪回首。可怜天下父母心！父亲的一生，是劳碌奔波的一生，是劳作的一生，以劳动为光荣。父亲曾经说过：一个人能够干活，就是享福。写父亲的话题很多很多。父亲的恩情，难以用拙笔与苍白的言词描述。
09
家中，自从聘请了堂伯给父亲做饭，我们也各自出门打工了。就在3月29号（农历三月初一日），堂伯在早上7：20分打电话给我，说父亲摔倒于房中床前地面上，堂伯把父亲抱于床上。我接连打二弟与三弟电话，说明父亲摔倒情况，嘱咐，我们必须都赶快回家。二弟打家中兄长电话，同时，打家中救护车电话。兄长及时来到父亲家，又打救护车电话，救护车在十几分钟后，来到父亲住处。兄长急忙电话两个堂弟。兄长与两个堂弟及堂伯，随同救护车把父亲送至太湖县人民医院救治。父亲来到医院后，经过检查，医生初步诊断：父亲可能不行（父亲过世后堂弟说的），肾功能衰竭、肝功能不全、心脏也不好。入住6楼神经外科。父亲住院挂水，当时，说话有点口齿不清。我从上海回家。两个弟弟，从长沙回家。我们都是下午到县医院，来到父亲病床前，父亲在挂水、接氧气，旁边的多功能监护仪，发出“滴滴滴……”的声音。我问父亲有那里痛吗？他说：“不痛。”我又问他：“有那里不舒服吗？”他说：“还好。”此时，父亲说话吃力、说话声音小而不清楚。我们觉得父亲会慢慢好起来。当晚，我要求两个弟弟去别的地方睡（病房小），我陪护父亲。两个弟弟不放心，还另外请了张护工做陪护（父亲对张护工印象好以前做过父亲护理）。回放，父亲住的地方，厅堂里安装了摄像头，房间里没有。手机监控画面看得到，在3月29号，早5：40分左右，父亲起床于厅堂，喝水，又在电火桶中坐了一会，看电视，看了十几分钟后，电视机与电火桶的电源都没有关，慢慢走入房间，房间里的灯也是亮着。
父亲躺在病床上。当晚9时许，父亲在床上乱动，手不停地到处乱抓，为了防止手抓到他身上的各种管子，医生说，给父亲买一双专用手套。父亲戴手套后，手只能动，不能抓东西了。这时候，我们呼唤父亲，父亲只是眼睛望着我们，大口呼吸，没有说话。父亲面部表情，好像是身体上比较难受，没有呻吟声。我催促两个弟弟早点休息。两个弟弟见父亲好像越来越差，心里面，比较难受。我说，我在手机监控画面看到，父亲在昨天，早餐吃了一碗面，中餐，吃了半碗饭。可能，这两天问题不大。两个弟弟不放心地回去休息了。
我看到父亲经常在病床翻身，手还是乱动。我问父亲是哪里不舒服？父亲还是不说话，只是眼睛无助地望着我、喘气。张护工说，可能你父亲是身体上那里不舒服。医生来到病床前，仔细看了一下说，你父亲病情不是十分好，继续观察。我用脸盆打来热水，张护工对父亲身体进行了擦拭。身体十分干净。第二天，早上6时许，我又用热水对父亲身体进行擦拭，身体还是十分干净。此时，父亲不能说话，还是喘气，身体也不乱动了。过了一会儿，两个弟弟来了，找来了护士，询问父亲病情，护士说把父亲的病情汇报给主治医师。
10
在3月30号（农历三月初二日），早上8：30分左右，神经外科张主任找到我们说，医院医生们已经尽力了，从检查情况看，你父亲肾功能衰竭，肝功能不全，心脏衰竭，需马上送回家。我们听后，不相信张主任说的话是真的。赶忙问张主任说：“能不能有最好的药物或者转院？有转危为安的希望吗？”张主任说：“你老父亲来县医院治病，已经好几次了，我们都是熟人了。”张主任与我们说了很多交心的话。我们含泪把父亲用救护车送回了家。
11
父亲从县医院回家，一直都是眼睛半睁着，呼吸声比较大，身体不能动了。我们有时候用勺子，给父亲喂一点葡萄糖。我们弟兄三人，长期留一人守护在父亲床边。父亲曾说过：人生似鸟同林宿，大限来时各自飞。
父亲于农历二零二五年三月初三日十二时零一分（午时）病逝，终年77岁！于农历三月初十日午时安葬！佳城正向：癸丁兼丑未！
在整理父亲遗物时，发现楼上箱子里有几床新棉絮，还有好几件新棉袄、夹克衫、被套等，都没有用过。这些棉袄、衣服等，是两个弟弟与我，还有我的孩子们买给他的。父亲舍不得穿。可是，父亲平常穿的衣服很旧，穿在身上的棉袄与外套，穿了好几年。我们总是让他穿新的棉袄，新的也暖和一点，父亲说，身上的棉袄很好，不用换新的。有时候，我们责怪父亲衣服穿的太破旧，串门时，人家会说我们的闲话。父亲说，让别人说吧，又不是去做“新亲家”，每个人的生活习惯不同。说着，父亲哈哈大笑起来。
美丽的家乡，乡风淳朴，睦邻和睦。良好的家风家德，是一个家族的立足之本。家乡，人们互帮互助的优良传统，是城里人永远也体会不到的。
感谢在老父亲重病期间，各位亲朋、乡亲登门、电话等等，通过多种形式慰问，给老父亲与家人极大的温暖与安抚！人间自有真情在，这种高尚的情怀，没齿难忘！
老父亲去世后，各位亲朋、乡亲，通过多种形式问候、吊唁。这种温暖的情谊，给我全家带来了极大的抚慰！
感恩为老父亲超度亡灵期间的亲们。多天来，衷心感谢血脉相承的叔伯房兄弟，为料理父亲丧事，操心劳累！衷心感谢堂兄、弟，想把老父亲的丧事办周全完美一些，不分昼夜，辛劳付出，任劳任怨！
不远千里在外工作的乡邻，听到消息，都及时回家为老父亲送行，期间，为超度亡灵做准备工作，辛苦劳累！
感谢为辛苦付出的各位乡亲，您们的大恩大德，铭记在心！
父亲永远长眠于大安山脚下，父母合墓。周围绿树成荫，油茶林，松木林，四季常青。勤劳的父亲远眺，可以望到在生时的田地。可以望到本屋村庄。告慰先父在天之灵，愿父亲安息于九泉之下，没有病痛，永享安宁。愿父之灵，常感知我们的哀思，保佑子孙后辈平安幸福，家业兴旺，昌盛繁荣。
12
感叹人生无常和生命的脆弱。生活不易。做完二七，我也回到上海。漂泊在沪，如往常一样，打开手机监控画面，望着家中父亲住的地方（厅堂），空荡荡、冷清清，仔细搜寻，没有家父的身影。无法接受的事实，从此，父亲与我们阴阳两隔。
家中监控画面中，只见，厅堂内，从窗户外投影过来的一缕斜阳、树影婆娑，树影与斜阳好像诉说着父亲生前勤俭持家、乐于助人的故事。屋内，桌子、椅子、茶几上的热水瓶、烧水壶、水杯、茶叶瓶，电视机等……原封不动，这些物件好像给家父低头默哀；父亲生前用的物件，好像都在诉说着对父亲的留恋与不舍。监控画面中，隐约听到有乌鸦凄凉的叫声……隐约看到家父早上起床烧水泡茶的身影……此时，脑子里一片空白、脑子里空荡荡、顿时，自己如丢了魂魄，心中痛苦、内疚、自责……心中五味杂陈。
失去家父的事实——叫天天不应，叫地地不灵十分难过与痛楚……家中监控画面从此再也没有父亲；父亲的音容笑貌永远活在我们心中！
2025.04.28日于沪上
