端午节·母亲

鄂东的山村划不出龙舟

母亲不清楚屈子的牢骚

但母亲给我们讲过

一夜急白头的伍子胥

误喝雄黄酒的白素贞

母亲说，五月是苦月

母亲也不知道留夷与揭车

但母亲知道哪个山坳的艾最碧最香

哪条小溪的菖蒲最绿最壮

在端午节，母亲把鲜艾和菖蒲

挂在门窗上驱虫避邪

用陈艾煎水给我们洗澡

母亲更不叹息美人之迟暮

母亲用镰刀收割田野的欢笑

用锄头清除放学路上的刺丛

用大木桶挑回满水缸的夕阳

在故乡开满兰桂的小路上

走着永远年轻美丽的母亲