三鲜锅巴

江淮到江南多水，水多则米好，米好则锅巴盛。锅巴者，饭之余也，却偏能独树一帜，成为一道小食。而苏州人更将锅巴玩出了花样，名曰三鲜锅巴，又唤作"平地一声雷"，此名颇有些江湖气，倒与那温婉的苏州不甚相称。

我初识此物，却不在苏州，而是在九十年代末石家庄石岗大街的一家小馆子里。那时节，改革开放的春风已吹了二十年，街上的馆子如雨后春笋，却还未被连锁店的标准化所吞噬，各家有各家的脾气。那馆子不大，墙上挂着几幅泛黄的字画，桌椅磨得发亮，跑堂的是个精瘦的中年人，眼睛却亮得很。

菜上来时，不过是一盘炸得金黄的锅巴，堆得如小山一般。正疑惑间，厨师端着一碗红艳艳的汤汁走来，二话不说便浇了上去。霎时间，"刺啦"一声巨响，白烟腾起，香味四溢，惊得我险些从椅子上跳起来。同桌中储公司的朋友却笑了，说这是"平地一声雷"，吃的就是这一声响动。

我夹了一块，锅巴已吸了些汤汁，外脆里润，酸甜中带着鲜香，确实妙不可言。那味道，竟让我想起了小时候外婆做的锅巴，只是外婆从不会这般讲究，不过是灶头余火的产物，蘸些白糖或咸盐便是无上美味。而今这锅巴，却登堂入室，成了宴席上的角色。

据说民国时，陈果夫在江苏办博览会，评选出三十余道名菜，这三鲜锅巴竟成了压轴之作。有人问这道菜叫什么名字，陈果夫知道镇江有“天下第一江山”北固山，还有“天下第一泉”泠泉，一时兴起，就顺嘴把这道菜取名为“天下第一菜”。想来那时节，文人政客围坐一堂，见此菜上桌，必是惊叹连连。那"刺啦"一声，不知惊醒了多少醉眼朦胧的食客。

九十年代，我所在的小城也开始有了做这道菜的馆子。初时，厨子必当众浇汁，声势浩大，引得四座哗然。后来渐渐少了这般表演，大约是食客们见怪不怪，又或是生活节奏快了，没人再有闲情欣赏这片刻的热闹。锅巴还是那个锅巴，只是少了那一声响，便如折了翅的鸟，飞不起来了。

前些日子，在住处不远的世纪金源购物城美食区又见此物。菜单上规规矩矩地写着"三鲜锅巴"，再无那些花哨的别名。服务员端上来时，汁已浇好，静悄悄地躺在盘中。尝一口，味道倒还正宗，酸甜适度，锅巴脆而不硬。只是吃到最后，总觉得少了些什么。

细想来，这些年变的何止是一道菜。从前吃饭是件大事，要讲究个氛围、排场。如今快节奏的生活里，吃饭成了填饱肚子的例行公事。就连那"平地一声雷"的惊艳，也成了可以省略的步骤。锅巴还是锅巴，只是吃锅巴的人，和吃锅巴时的感官与心绪，早已不同。

那日离店时，我回头望了望那餐厅。明亮的灯光下，食客们低头用餐，安静得很。没有人再为一盘锅巴的登场而惊呼，就像没有人会为一片落叶的飘零而驻足。时代向前走着，带走了许多声音，包括那一声响亮的"刺啦"。

江淮与江南的锅巴，从来都是寻常之物。只不过人们有时需要它平凡，有时又需要它不凡。就像生活本身，大多时候平淡如水，偶尔也需要一声惊雷，来证明自己还活着。

锅巴凉了，便不好吃了。