养蚕记

凌晨2点左右，母亲叫醒了大姐。母亲不是看的闹钟，那个年代，农家人也有共同的闹钟，那就是天上的月亮和北斗。夜行的农家人，人人都会通过月亮和北斗来推测时间。谈不上准确，但也是八九不离十。虽为大姐，也就是十三四岁的样子。大姐揉了揉惺忪的眼睛，不情愿地起了炕。我听到屋门“吱哟”一声，她们就出了门。

母女俩借着微弱的月光，踏着起伏的田间路，走向了桑园。所谓桑园，其实就是我家的分得的一块地，外加地旁一条长长的条田沟。为了防涝排水，大田之间都有条田沟，既长又深。我家的桑园就建在了自家地和临近的条田沟里。条田沟是公家的，按理说，是不让农户私自占用的。幸运的是，我家的地是一块地头，即使种点东西，也不太会影响排水。队里对父亲说，万莫毁坏了沟坡，父亲自然是应答不迭。

月色如水，整个大地变成了一面巨大的镜子。母亲和大姐行走在这面巨大的镜子上面，可能是镜面太滑了，她们的步伐并不稳当，而是深一脚浅一脚地。大姐一个趔趄，险些滑倒。母亲忙低声嘱咐她小心。远处的村庄飘在雾中，如同浮在海中的一座座仙山，模糊而轻盈。

父亲为了看护方便，围着我们的桑园埋上了一些灌木枝。灌木枝鲜活，又加上雨水勤，也就生了根，发了芽，成了灌木林。父亲在林带四周又种上了一些爬蔓的菜，豆角啦，山药豆啦，楞瓜啦。又不知是谁，也不知从哪里，带来了几粒蔷薇花的种子，它们萌生，长高，开花。蔷薇花连成了片，渐渐地淹没了那些菜蔬。从此，我家的桑园里就成了一个世外的桃源。设想一下，如果再在桑园盖上两间茅草屋，养上一只小花狗，那该是一种怎样的恬闲与静谧。

茅草屋没有，小花狗没有，只有一座简陋的棚子。棚子由四根木头柱子撑起。正是雨水多的季节，为了防止木头柱子被水泡坏了，父亲还专门托人买了油漆，将四根柱子的底脚油上了漆。在离地面一米半的位置，父亲又搭建了一个长约2米宽约1米的木架子。木架子用的是不成用的树枝，或弯，或直；或长，或短，不一而足。木架子之上，是母亲用玉米秸秆编成的铺席，父亲就睡在那张粗糙的铺席上看护桑园。铺席的上面是一个更为简陋的顶，它单薄的很，只是一块皱皱巴巴的塑料纸，用绳子拴了四角，分别绑定了四根木头柱子上。

父亲早就醒了，小心翼翼地打开了张个拧拧巴巴的栅栏门。栅栏门上没有锁，它真的很简陋，一动好像要立马散架一样。我似乎能够听到栅栏门那沉重的喘息声，像极了我年老体弱的奶奶负重前行。

露水是桑叶的亲姐妹，她们是形影不离的好伙伴。在月色之下，露水晶莹剔透，如同璀璨的钻石，闪着耀眼的光芒，激起了人们的贪欲。它实在是太敏感了，偶有风来，便迅速地钻入了地下躲避，再也寻找不见。刚入了桑林，三人便立马动手采起桑叶来。三个人谁也不说话，耳畔只有刷刷地采摘桑叶的声音，像极了蚕宝在进食。三个人排列开来，父亲和母亲分列两侧，把大姐护在中间。他们好比大海之上的三艘航船，渐渐行驶在碧波之上。航船似刀，笔直地划开了碧波，涟漪而去。这要是让诗人见了，肯定会诗情大发，诗思泉涌，诗行列列。月亮也似乎是被这幅美好吸引了，探头探脑地，似在偷窥。它目不转睛地盯碰着看，时间长了就累了，眼睛开始一开一阖的，有了倦意。

露水很快就打湿了他们三个人，刚才还干干的衣服像是水里捞的一样。汗水早从就三个人的额头颈后胸前背后流下来了，早就分不出哪是露水哪是汗水。汗水流入了眼里，疼得眼睁不开，他们就不停地抬起了胳膊，去擦拭眼里的汗水。然后再使劲眨几下眼睛，便才睁开。眼睛睁阖之间，手是不能停的。他们的手娴熟得很，即使是闭着眼，也不会窝了工。

两个小时后，桑叶上了地板车。父亲肩上套了縏，拱起了腰，身体前倾，用力在前拉动。母亲也从车上顺了一根绳子，和父亲一起拉，大姐在车尾推。拧巴，坚毅，硬如钢铁，温暖如阳。这不是劳动的场景，这是一尊世间的雕像，雕像师是东方古国的蚕农们。父亲在生前曾经和我说，这种姿势能够换来好的生活。直到过了数年，我才明白了父亲的话。

父母让大姐歇了，转身就进了蚕房。我家的蚕房有两处，一处是东边的两间老屋，一处是西侧的偏房。父亲锯掉了老家的槐树，请了村子里最好的木匠来找的蚕架。蚕架做得很漂亮，不时透出槐花的芬芳。从此，我家的槐香便从树上挪到了蚕架上，改食为嗅了。

清明节前后，蚕农们会在家族的祠堂前举行“请蚕花”的仪式，以祈蚕丰桑收。母亲怀着万分虔诚的心，早早地准备好了供品。“请蚕花”的那天，正位上早就摆上了蚕神娘娘的画像。只见蚕神嫘祖，身着蚕丝长裙，手持蚕茧，面带微笑，温柔和善。

据《山海经》记载，蚕神马头娘是马首人身，身体透明圆润。我也有种奇怪的想法，只要是《山海经》里面的人物，就没有一个是正常的。相传，蚕神嫘祖披上马皮之后，化身为蚕，因此被称为马头娘娘。她居住北方欧丝之野的三桑树上，以桑叶为食，吐丝不舍。后来把珍贵的蚕丝献给了黄帝，黄帝感其诚，遂将这项技术传授给了天下的百姓。从此，蚕神因其功，便世受敬仰和祭祀。

蚕农们会把家里最好的东西拿出来，肉是生肉，一条条的；鱼是裹了面炸好了的，金黄色，鱼嘴大张，尾巴上翘；蛋都是自家母鸡下的，上面点了红点；馒头硕大，都笑开了嘴，嘴里衔了火红的大枣；麻花是请集市上的师傅给炸的，色泽鲜亮。供品旁边都插了杨柳的枝条，象征生生不息。

领祭人由村里德高望重的长老充任，他从怀里摸出一张红纸，高声诵读：“祈蚕必使蚕如瓮，卜稼须观稼似云……”。父母都听不懂祝辞的意思，听领祭人说，他用的是一位大诗人的祈蚕诗。若干年以后，我才似乎忆起这首诗好像是宋代吴泳的《宣城劝农》。读罢，长者便焚烧祝辞，洒散祭酒，率领众位蚕农叩拜蚕神娘娘。

更多的劝蚕诗，渐渐地不断地涌现出来。

“辛勤得茧不盈筐，灯下缫丝恨更长。著处不知来处苦，但贪衣上绣鸳鸯。”（唐代·蒋贻恭《咏蚕》）。明写劳辛，暗蕴祈祷。希期丰收，回报辛苦。

“得雨人人喜秧信，祈蚕户户敛神钱。”（宋陆游《上巳书事》）。祈蚕时分，明雨纷纷。敛收神钱，以祈蚕丰。

“年年拜祭马头娘。”（清代郑任钥的《春蚕词》）。蚕神娘娘，头似马头。敬奉虔诚，冀求年收。

春季，蚁蚕在卵中孵化出来了。它体色深灰，表覆鳞片，蚂蚁一般大，似乎呼一口气，不经意间就能把它吹走。母亲从桑筐里挑选了柔嫩的桑叶来，用剪刀剪成细碎的小段，小心翼翼地送到蚁蚕面前，以便它们进食。蚁蚕的小嘴蠕动，几乎辨别不出，它太小了。

渐渐地，蚁蚕变成了筒形，细细的，长长的，圆圆的。我曾经无数地伸手想去摸它，都遭到了父母严厉地呵斥。儿童的好奇心让我不得安生，我急切地想进入蚕房去看看。终于等来了一天，趁着父母不注意，我就偷偷地溜进了蚕房。蚕宝宝正在进食，只听得一片刷刷地声音，似乎是细雨轻敲屋顶，竟有些淅淅沥沥的感觉。它们白白的，胖胖的，身上有瘤状的突起。我小心翼翼地伸出手去，竟然发现我的小手有些抖。接近了，更近了。天呢，我竟然摸到了它的身体。软软的，凉凉的，柔柔的。我大获满足，将自己偷摸蚕宝宝的事，悄悄地告诉了玩伴们。他们都瞪大了眼睛，眼中闪出光来，央求我带他们去摸。

事情还是出了意外。我们刚进了蚕房，便听到父母的脚步声。我们都吃了惊，狼奔豕突地出了蚕房。一个玩伴可能是过于紧张，一不小心把一架蚕宝给撞倒了。父母更是吃惊，闻声而入，只见一地的蚕宝宝，桑叶零乱。父母顾不上呵斥我们，赶忙小心近前，小心地扶起桑架，小心地抬起蚕扁，小心地一个个拾起蚕宝宝。几只蚕宝宝被压在最下面，已经一动不动了。父母疼坏了，从此便上了蚕房的锁，我们再也没有机会去摸蚕宝宝。我更是自责，都怪我们大意才害死了蚕宝宝，早早地要了它们的命。

每每想看蚕宝宝的时候，我就踮了脚，手扒着窗户往里望，只听得刷刷地声音。索性搬了小板凳来前，蚕宝宝已经不是蚕宝宝了。它们一个个变得更白，更胖。蚕宝们嘴巴不停地蠕动，一片桑叶片刻之间就只余叶柄。一会儿的功夫，蚕宝周围的桑叶便被吃个净光。母亲算好了时间，开门投桑来喂，蚕房里又是只闻刷刷之声。我寻声望去，只见几只蚕宝抬起头来看我，似乎是在问我要不要也吃点。我朝它们一笑算作了回应。蚕宝宝见我不热情，便白了我一眼，便又低头去吃了。它一定觉得，我没有一颗有趣的灵魂，于是便不再理我。

不到一个月的时间，蚁蚕就不再是长筒的形状，而是变成了椭圆形，长长的，雪白雪白。头部显得更小，胸部和腹部日渐地大了起来。蚕宝的饭量大得惊人，不分昼夜地吃。父母去采摘桑叶的次数也渐渐地多了起来，竟至于有些吃力。我伸出了自己的小手比划，蚕宝的身长竟然超过了我的指长。

一个月后，蚕宝宝的食量突然变小了，颜色也不再是纯白色，而是有些黄绿的意思了。此时，蚕宝宝就要开始吐丝结茧。到了收获的季节，父母更是紧张。他们担心着桑叶可能接续不上，他们担心着蚕宝可能生病，他们担心着蚕宝的质量可能不高。岂止是我的父母，天下的蚕农又有谁不这样担心着呢。他们把一年之中所有的担心都汇聚在了这段时光里，也把一年之中所有的希望都集中在了这段时间里。

这段时间里，母亲每日都会来到蚕神娘娘像前，点了红烛，燃了红香，双手合十，跪在垫子上，虔诚地祈祷。红烛飘摇，烟香氤氲，似乎是蚕神来到了面前。她依然身着蚕丝长裙，手持蚕茧，面带微笑，温柔和善。

“放心吧。我们对蚕神这么虔诚，收成差不了。”父亲安慰着母亲。其实，他又怎能不担心呢！或许是蚕神娘娘的庇佑起了作用，抑或是父亲的安慰有了效果，母亲的眉头不再紧锁，而是舒展开来，继而笑了。家中的空气顿时活跃了起来，我们都在急切地盼望着丰收的到来。

那是1976年，我6岁。

“谢天谢地，天遂人愿。”若干年后，母亲还是经常地这样说，并把双手合了十，紧紧地放在了胸前，满脸的虔诚。

“都过去了这么多年，你还记得。”我轻声对母亲说。

“怎能忘了，蚕神娘娘对我们有恩。恩人，怎么能忘呢？”我内心一颤，眼前仿佛都出现了几十年的一幕。父亲肩上套了縏，拱起了腰，身体前倾，用力在前拉动。母亲也从车上顺了一根绳子，和父亲一起拉，大姐在车尾用力地推。拧巴，坚毅，硬如钢铁，温暖如阳。这是一尊世间的雕像，雕像师是东方古国的蚕农们。