张杰
网站用户
条子沟是一个藏在山里的小村庄。我的眼睛深处，出现了条子沟红火的幻影。
条子沟两侧，双峰雄峙。沟子东边有条子河蜿蜒而流。水流潺潺，水面上不时有枫叶飘过，在河水的漂浮下流出条子沟，流向远方。又是一年的十月，条子沟两侧的山坡上已是通红一片。山风过处，枫叶似火，从山坡上游动下来，像是红色的河流自上流下。山巅之上，山风更大，将树吹得弯了腰。风过后，那些树又直了起来。它们一会儿弯一会儿直，看上去很没有立场。我一度怀疑，山巅上的树木成了风中的墙头草。
正在惊疑之中，眸子里的红火跳跃着跑到了河面之上。河水不再清澈，而是揉进了枫红，加之天色蔚蓝，顿时沉醉了身心。
条子沟村子不大，只有三十来户，大约一百口子人。这是村委户口簿上的数据。可是，如果你来到条子沟的村子里，你能看见草丛中一跃而过的成年野兔，你能看到柿子树上的红灯笼一般秘密丫丫的柿子，你能看到沟旁或绛红、暗紫或深绿的浓草。但你却很难看到一只狗，更不用是人了。你可能有了疑问，一个小村子百十口人，虽说不多，但也不至看不到人吧。但事实却果真如此。村子藏在了大山深处，它太闭塞了。年轻人耐不住长期的孤独和寂寞，守不了世代的清贫，都陆续地走出了大山，上镇入城去了。要说条子沟没人了，也不对。条子沟里还有一户人家——陈汉晾一家。
陈汉晾和老伴柳俊梅共育有一子一女。儿子陈涛海，在广州某个大学上大学，学的是生态农业专业。女儿陈涛青大学毕业后，留在了南方一个城市，与当地的一个男青年周哲信结了婚。
“要是照这样的速度，条子沟很快就没有人了。”陈汉晾对老伴说。
“是啊。前几天，邻居陈山岳来接了他父母去了外地，说是给他照看孩子。”柳俊梅应道。
“现在，年轻人都往外跑，也把父母带了去。人能不少嘛。”陈汉晾忧心忡忡。他顺手从腰间摸出了自己的旱烟袋，打开烟包，用手撮了一捏烟叶，放在了烟锅里，又用指使劲摁了两下，方才划燃了火柴，一股烟香瞬间弥漫了老屋，很浓烈。
“妈妈，我和哲信商量过了，到了冬天，就接你和爸爸来我们这里住。”女儿陈涛青打来了电话。
条子沟大块的地本来就不多，除了沿着条子河一侧的土地稍大一些外，其它地方的土地面积都很小，都是村里人一䦆头一䦆头的刨出来的。在岩石占了绝对优势的村子里，人的力量是多么地渺小。为了挣生活，条子沟的村民们早年没有少流汗。陈汉晾和老伴望着广阔的原野。因为无人耕种，原野里早已荒芜一片，草和灌木长得到处都是，把本来就不大块的田地压缩得更小。柳俊梅正在和陈汉晾在地里忙活，听了，两个人都停下了手头的活，放眼远望。
“你看这么好的田地，说荒就荒了。”陈汉晾说。
“可不是嘛。你说放着好好的地都不种了，让人心疼。”柳俊梅说道。两个人与土地打了一辈子的交道，见地荒了，都心里滋味不好受。
“闺女刚才来了电话，说到了天冷的时候，要来接我们去城里住。”柳俊梅对老汉说。
陈汉晾向腰间一摸，几十把钥匙叮当作响。他听了妻子的话，沉默不语。
“要不，我们把村里人的钥匙都还回去吧。”柳俊梅对老伴说。
陈汉晾想起了早年的一幕幕。这些年，乡亲们一个个陆续地离开了，临走的时候，把家里的钥匙都摘下一把交给了陈汉晾。
“陈叔，走了，有空您去我家里转转。让您操心了。”
“老支书，我也要走了，这是家里的钥匙。”
“陈书记，我把钥匙留这了，让您受累。”
……
条子沟的人们除了几个年纪大太的以外，一个个陆续都走了。那几个年纪大的，没有过几载，也就归了西。陈汉晾给他们的儿女打了电话，儿女们回来料理完了老人的丧事，便把钥匙留下了。
陈汉晾是条子沟的村支书，这是中国现实中为数不多的留守支书。
“怎么会都走了呢？坟茔里还埋着先人的坟，地上跑着人的童年呢。”他自言自语。
“我们不能走。要是我俩走了，这个条子沟就再也没有活人啦。我不能眼看着沟子没了。”陈汉晾下定了决心。条子河已里结了冰，远望过去，好像一条白色的绸缎延向了远方。山里冷呀。
“对呀！”孙汉晾晚饭后正抽着烟，突然灵光一现。他有些兴奋，不禁喊出了声。老伴把眼睛转向他，以为他得了什么病症。
以后的几天里，陈汉晾让女儿给他增充了话费。他一个个电话打了出去。
“大侄，村里要流转土地，你要承包吗？”
“月庭，村里要流转土地，你有想法吗？”
“老弟，村里要流转土地，你要回来吗？”
……
一个个电话打过去，一个个电话回了来。村里人的理由各不相同，有的是孩子上学不能回来，有的是老人需要照顾不能回来，有的是已在城里买房娶妻了。村里人不出来的理由各不相同；但概括起来，又出奇地一致。
陈汉晾怀着当初的兴奋打出的电话，返回来却败了他的兴。接连几个月，陈汉晾一直沉默着，脸上少见了笑容。妻子发现，他的烟抽得凶了很多。身形也日渐消瘦了下去，作为条子沟支书的他，正愁着呢。
这一晃就是大半年，为了乡邻们的嘱托，陈汉晾每天都要把村子转查一遍。他有全村人家的钥匙，并随身带了个小本子，每天记录转查的情况。
“不要小看了我的这份工作，虽说是义务，但如果我们村要编写村史，就可以整理进去哩。”陈汉晾和老伴说。此时的支书，才有偶尔的笑容。
夏秋还好，冬春季的巡查可是受了不少的罪。冷呗。
“既然是村里人信得过，可不能辜负了他们。”陈汉晾这样想着，也这样做着。时间长了，也都成了他的习惯。可是那一天他有事没有巡查，便补了回去。他似乎很享受这个过程。
月庭家的屋顶有点漏雨，小梅家的南墙塌了，村西堂弟的木头窗户棂朽了……，然后就是一个个的电话打了过去，唤他们回家来修治。能答应回家修治的，陈汉晾都十分高兴，他觉得人无论怎么样了，也不能丢了老家不管。丢了老家，就是丢了自己的根，想回也回不来了。一个个夏秋过去，一个个冬春过来。一个个白天走了，一个个夜晚来了。一家家正房看了，一庭庭院子巡了。山上的枫叶绿了，又红；艳了，又落了。陈汉晾腰身的钥匙拴了全村的牵挂，夫妻俩相伴相依，成为了条子沟的守望者。守繁华易，守荒芜难；守荒芜难，改变更难。
“涛海，你回来也不打个电话，看你这个孩子。”柳俊梅嗔怪着儿子。
“爸，我回来了，我想把全村的土地都承包了下来，种地瓜。我们村昼夜温差大，土质也适合，种出来的地瓜好吃。等有了产量，我们就再搞地瓜深加工，做成地瓜脯、地瓜糖，在线上卖。”陈汉晾听了儿子的话，就像是打了一剂强心针。他心里顿时一震，感觉自己又满血复活了。
条子沟山坡上的枫叶有些已经紫红了。陈汉晾的眼睛深处，看见了一条绿中泛着紫红的河流，正在自上而下地流动，流到村子一侧的条子沟里。蓝的天，红的河，清的水，条子沟换了人间。他突然感到眼中起了雾气，八月的条子沟还不到冷的时候，哪里来了雾气。
“对，年底上坟，真的要和先人们好好唠叨唠叨。”陈汉晾心想，心里起了一股子的热。
