舅舅

“你的妗子年前走了。”我的母亲接到了老家发小的电话，确认了我妗子的生死后，才告诉了我。

我有些惊愕，向母亲投去了问询的目光。

“你妗子生了煤炉子，炉子里的炭火掉下来，引燃了炉边的煤炭，煤气中毒死了。”母亲说，“她外甥女结婚，给她打了好几个电话，没有接，这才赶来看看情况，才发现了。开着电褥子，身上已经烫得起了泡。”

我很为妗子的死感到惋惜和难过，也因此想起了有关舅舅的事情来。

舅舅不是我的亲舅舅，因为母亲是当村的娘家，母亲和舅舅都排“作”字，于是成了我的舅舅。在我们老家，这样的舅舅，我有好多。有人曾问我，为什么碰到“作”字辈的不称叔叔而是舅舅，就是这样的原因。其实，在常人眼里，叔叔和舅舅是一辈的，区别在于是随着父亲叫，还是随了母亲呼，仅些而已，并无十分的显辨。但我有一种说不出的想法，多少年以后，我才意识到，与叔叔相比，我更愿意叫他们舅舅，或许是我没有亲的舅舅，以此获取某种无法言说的补偿吧。

舅舅一生有四个孩子，都是女孩。为了抢生个四孩，他把我的第三个表妹送了人。现在孩子们都成家立业了，那个三妹因为记恨舅舅把她送了人，便堵气不上门。这件事成了舅舅的一块心病，他自责，他愧疚，他陪情，但都没有换得三妹回心转意，竟成心病，整日以酒买醉。

舅舅的长女和我一般大，在我上高中的时候，舅舅曾让人说媒，希望是把她的长女许给我。父母怕我分心，便以孩子还在上学为由婉拒了。这件事虽然让两家有了尴尬之情，但时间久了，便和好如初，依然交往地和顺。毕竟这类事情要你情我愿才行，强勉不得的。

舅舅在农村是一个六边形的庄稼汉。他能给果树修枝，也能杀猪宰羊，地里的农活更是趁手，更廉打谱计算修院筑墙。父亲和三叔曾在国营农场包过几年的果树，到了忙不开的时候，总是请舅舅来帮忙，舅舅也是每次必应。毕竟是老感情了，经得起岁月的考验。

“先看枝条走向，注意主干是否歪斜，内膛枝是否密如蛛网，结果枝是否细若游丝。可以摘片老叶对光细看，判断树体营养状况。”

“托住枝条，持剪呈45度角切入。交叉枝、病虫枝、重叠枝下手果断，剪口距主干约2指宽，避免留桩过长招致病害。”

“对徒长枝用‘杀威剪’，去强留弱，去直留斜。选饱满芽眼上方1厘米斜切，切口斜面需背向芽眼，以防积存雨水。”

……

舅舅不时地述说着他的修剪经验。我看到，只有这个时候，舅舅的笑容最是长久，最是由衷。也只有这时候，舅舅才是我的舅舅，而不是别人。

等到了吃饭的时候，父亲和三叔知道舅舅的嗜好，便每每准备了白酒来招待。舅舅喜欢酒，每顿饭总要喝两杯，早上也不例外，如果不喝会浑身不自在。

“他怕是有了酒瘾。”父亲的判断是对的，担心也同步起来。

“作会，你这么能喝酒，时间长了，可能身体受不了。”父亲劝舅舅。舅舅会意，既不反驳，也不表态，只是照常喝了去。舅舅喝酒有个习惯，他一般不去别人家喝酒，要好的伙计除外。我们家和三叔家就是例外。对于舅舅来说，喝酒是一件私密的事情，宣扬不得的。

“你长大了会管舅舅不？”舅舅醉酒后，一边说，一边流着眼泪。我不知如何回答。

“会管你的，他是你外甥呢。”父亲和了场。这是一句善意的谎言，而我老实的一贯看重诚信的父亲却违心地说了若干次。

“你舅舅心里苦着呢。”父亲说，我不解，直到若干年以后，才明白在当时的农村，家里有男丁的才能续了香火。一个家庭没有男丁，就是断了香火，叫做绝户，实为极大的不孝。我的舅舅苦楚的是顽固的旧观念和老思想。

秋冬季节，正是农闲的时候，三叔便每每邀请了舅舅来帮忙杀羊。在农村有一种说法，杀生多的人会折了自己的阳寿，很多人因此不去帮忙，但舅舅还是一如既往地有求必应。晚饭要吃到晚上的九点十点，杀羊不好销卖的羊下水，便成了晚饭的主角。炒羊血，炒羊杂，炖煮全羊汤，换着法的做。舅舅帮忙是单纯的帮忙，从不收钱的。既然是不要钱，活又累，三叔便在生活上上了标准，每每做得丰盛，酒也是备了宏源老酒。两杯酒下肚，舅舅便经了脸，他时常地走神，似乎是在刻意躲避什么压抑什么。三叔会意，便不停地插说一些有趣的话，好让舅舅宽了心。等酒足饭饱，舅舅要歪歪斜斜地回家。三叔不放心，总是隔得远远的跟在身后。有时候，舅舅竟然抽泣着哭出声来。父亲懂我的舅舅，三叔懂我的舅舅，我也渐渐懂了我的舅舅。内心的苦从不外说，只是在苦不堪言的时候，在酒后，才露出那么一点点的痕迹。

我有时候想，做那个年代中国农村的男人真是太不容易了。老观念和旧思想禁锢了男人的身心，日复一日地把他们挤压到冰点。可悲的是，男人自己就是自己的挤压者。如舅舅般的男人们，便在自我的压迫中渐渐地失了精神，败了斗志，向命运认了输。或许是在酒后，他们才能在生活的束缚中获得暂时的松绑，仰起自己坚硬的头颅，向着夜色长吁一口气，伴着眼角不易见的清泪。

脑海中舅舅和妗子的形象交替开来。一会儿是舅舅，脸唱得红彤彤，嘴角的笑容偶尔扬起，但旋即又落下。一会儿是妗子，面容和善，时常微笑着。幻像不停地靠近叠加，竟合二为一，让我熟悉，让我生陌，让我恍惚。

夜晚的风大得出奇，我听到外面狂风穿过树枝，楼角和电线杆的声音。奇怪的是，风虽然大，这次的风声却是含混不清的，似乎是有人隔风来给我送话。室内窗帘也不停地摇摆，寒气从外面透了过来。我觉得冷，用手去摸暖气片，不知道什么原因早已冰凉。我倍感凄惶，索性拉开了窗帘去看。路灯昏暗，摇晃的树树把它截成了一节一节的，而且还在不停地截着。路灯是破碎的，风声中似乎一切都失了原有，变得混沌不清。

舅舅死于肝癌，也是死于自我。这是众所周知的结局。正如史铁生在《我与地坛》中说，死亡是不必急于求成的一件事。人生漫漫，活着的时候走不完，那就死了继续走。不分昼夜，遑论远近，身无长物，不带粮衣，无所牵挂，也不为牵挂，净了身心，一直前行。生命本身是美丽的，凋零或许是最为璀璨的闪耀，正如天际一闪而逝的流星，正如西天最为艳美的夕阳。