柳芽报春

眼睛有些累了，我向院子里举目眺望远处。蓦然发现柳树不知时候泛出了黄绿之色。我吃了一惊，不禁脱口惊呼“春来了”。柳树那种黄黄的绿绿的色彩，在我的眼前弥漫张扬开来，慢慢地靠近了我的眼眸，春天满了双眼。我飞速下楼，走近去看，黄绿之色渐渐地变淡了，映入眼睑的是，每枝柳条都偷偷地爬满了了密密麻麻的柳芽嫩苞。

小城里是少有有柳树的，可能是基于树高对交通的影响和落叶清扫的便利。小城的春天，明显地比农村来得晚了几日。

想起家乡河岸边上的垂柳来了。农家的春天，因为水润的因素，自然要比小城要早一些。立春不久，柳树在河水的滋润下，便泛出了油油的绿意。此时裁折了柳枝，放在净水中，置于案几上，一日便要绿了柳皮，二日花苞饱绽，三天便可吐叶，一连数日屋内绿意盎然。大人们知道柳树的恩泽，自然是要心疼柳树的，不舍得去折。小孩子自是不顾，爬树折柳，那是他们的拿手好戏。等疯够了，早有柳条编的柳帽戴在了各自的头上。

人们在年后，早已开始了一年的忙碌，很少有人会特意关注到柳树的春意，他们觉得柳芽报春是最正常不过的事情。只是在因为忙于自己的生计，无意抬头之间，方知春天来了。相对来说，农家人是少有闲情和诗意的；但他们的日子过得踏踏实实真真切切。小城的人则不同，整日生活在钢筋水泥的森林之中，对于任何一抹绿意，便像似了我一般，惊诧口呼了去。自己那没有见过世面的样子，会在心里笑许久。

春，诚然来了。既然来了，怎么会少了诗意。

《诗经》首开柳树与离别联的先河。《小雅·采薇》说：“昔我往矣，杨柳依依。”柳枝柔了腰身，随风摇曳，似是有人牵衣惜别。从此，就奠定了后世折柳送别的意象原型。

更多的诗文涌了出来。唐朝贺知章的《咏柳》是人们最为熟悉的，上到老农，下至顽童，都会摇头晃脑地吟出“碧玉妆成一树高”，贺知章不愧是想象的诗才，他将柳树摹状为盛装的仕女。“二月春风似剪刀”，则是提示造化的传奇，早已突破了传统意义上的离别意象，展现出春日柳树的勃蓬生机。白居易在《青门柳》中说“青青一树伤心色”，更是以柳色喻离情，让它一次次地见证，无数情人间临别离泪的酸楚和心痛。

岂止是唐人喜柳，宋人也是紧接其后当仁不当了。周邦彦《兰陵王·柳》中说“柳阴直，烟里丝丝弄碧”，柳烟淡淡，烟中泛绿，开篇直入题绘汴河两岸柳堤盛景。“长亭路，年去岁来”，却是道尽宦海沉浮身世飘零。此时的柳条静静地隐在了长亭的暗处，它们彼此一起成了浮萍人生的见证者。柳永更是以柳写情的圣手，“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。”词中以柳、风和月来建构经典的离别场景：残月如钩，清辉朦胧，柳枝轻荡。既是虚写离别之后的想象之景，更隐喻情丝未断的悱恻缠绵。因了柳的存在，才有风和月的价值。欧阳修《柳赋》中说“其材庸，其器陋”，看似贬抑柳木，实则借柳阐理，抒写物性应用的辩证关系。

现实世界中，诗意好像与农家无关；但他们熟悉与柳树相关的宗教故事和民间传说。佛教中的“观音持柳”在百姓之中流传甚广。观音菩萨一脸地慈容，手持玉净瓶，瓶中柳枝低垂，既象征了佛法广大，能够滋润众生，又暗含了柳枝能够祛病消灾的民间信仰。这个定格，不仅存在了农家墙上的画中，也出现在了板画、岩画和敦煌壁画之中。

在四川，道教盛传。吕洞宾植柳的故事也有不小的受众。

传说纯阳真人用倒栽杨柳来考验道观中的弟子们，声言栽种存活者植者就可得道。更兼湖北武当山有现存的“磨针井”古柳，树龄达700余年，那是“天人感应”的修炼的意象之征。

江淮地区的清明插柳，《齐民要术》的柳锁疫鬼，都是不灭的民俗记忆。《柳树与枣树》的哲理故事，在华北的农村广泛流传；唐传奇《柳毅传书》，柳树化身而为灵媒，以信使身份，见证沟通人神两界的动人爱情。西湖的“柳浪闻莺”，扬州的“长堤春柳”，跨越了千年，延续着中国柳文化的审美体验。“五柳先生”，那是陶渊明的以柳铭志；“左公柳”守护边防，那是左宗棠抬棺西征。

自然物象的文化转译，体现了中国“观物取象”的思维方式。从《周易》“仰观俯察”到文人“托物言志”，柳树始终承载着中华民族集体记忆的文化符码。

柳树不是自然的宠儿，它的嫩芽总在冰雪和苦寒里孕育。我仔细看着它的柳枝，竟有一处迸出比别处更鲜翠的芽苞。我知道，那是曾经的伤口。

江南人爱将柳芽唤作“春信”，可食可制。

柳芽的吃法有多种。凉拌：洗净，焯水，过凉，控干；加入蒜泥、蚝油、陈醋、盐、白糖、味精，最后加入辣椒油和香油，搅拌均匀即可食用。柳芽鸡蛋饼：重复上面第一步；切碎，与鸡蛋混合成糊，加入盐和十三香等拌匀；不粘锅刷油，舀一勺柳芽鸡蛋糊入锅，煎至微黄，翻面，继续煎至熟透。柳芽不同的做法可以让人尝到不同的风味，在大快朵颐的同时，尽情享受柳芽的新鲜和美味。此时此刻，你的嘴巴之中仿佛就有春天。

老茶客们最是懂的，柳芽茶能祛除陈年积郁。他们会在清明之前，等柳叶长出六七个叶子，就采撷嫩芽炮制。采摘要选粉红柳枝上的嫩芽。舍大弃小选中，大老，小苦，中好。入盆，放盐，清洗，捞出，沥干，锅蒸，晾干，装袋，挂风，取用。亦可小火烘焙后直接冲泡。老饕们说，新采的柳芽要趁夜炒制，杀青时你能听得见春天在锅里翻身哩。

我泡上了一杯柳叶茶。茶色金黄，茶气氤氲之中，透出一股别致的清香。急急地喝上一口，顿时缩了舌头。等慢慢恢复了知觉，醇甘一下子在口腔里弥漫开来，似乎还混合有果香和花香，让人顿感舒适和愉悦；稍涩，那是一种来自天然的涩感；微苦，与涩感相辅相成，增添了层次感。这正是喝柳叶茶所独有的享受。金黄，让你爱不释手；丰富而独特的味道，让人久久回味。

柳芽报春，原来是天地间最古老的密语。

眼前的老柳，虬曲如篆，皮糙如锉；却是金粉点染了嫩芽。千年的时光，仿佛都凝结在这枯荣相生的刹那。