葵花的壮美

“你的门牙上有个小豁口。”我提醒妻子说。

“可能是嗑瓜子嗑的。”妻子去照了照镜子答复道，“喜欢吃瓜子，时间一长，就变成了这样。小小的瓜子却有很大的力量，毁了我一颗美丽的大门牙。”

“都这么富有的年龄了，不算是毁了容。”我笑着对妻子说，我们都笑了。

在老家，我们是种过多年的葵花瓜子的。那个时候的瓜子，每一棵都有庄严而神圣的使命。一来是用于过年过节的用度，用这卑微的小物件，撑起普通家庭最为卑微的体面；二来如果打的瓜子多了，可以去榨瓜子油，那是一个珍贵的所在，相当于现在芝麻的香油。普通的家庭，要是搁在没有事情的时候，是不舍得用瓜子油的。它是要派大用场的。

瓜子是种在田间和地头的，正儿八经的地要用来种植地瓜和玉米。你可能有这样的疑问；为什么不种植小麦呢？让我猜中了吧。我从大人们得到的答案是：小麦高产低，养活不了那么多的人；要想有的吃，只有地瓜和玉米的产量要高一些。那是好多年以来的铁律，没有人敢于尝试和打破，直到家庭联产责任承包制落实。

在当时物质匮乏的年代，葵花的瓜子包含了许多的油水，自然就蕴含了无数的期待和美好。每个人，每个家庭，都在等待那人间美味的降临和再生。那个时代的幸福来得简单而突然，到了节日，到了偶尔的来客，便会有瓜子的香甜和瓜子油的弥漫，绽放在餐桌上，散落在屋子的角角和落落，还飘过庭院跑到街道上，把外出游荡找食的小猫提前给吸引了回来。

北国四月的风，早已暖了很多，但偶尔还裹了些许的料峭寒意。父亲弯了腰，静静地蹲在田边地头。父亲的手掌粗糙宽大，他的掌心里那些彼此摩擦的葵花籽，是父母其他的无数的孩子和恩人。那些黑褐色中夹杂了淡白的颗粒，欢愉地在父亲的指缝间跳弹，像一群顽皮的精灵，似乎要跳出父亲的手掌心，去奔赴自主的美好。

“葵花的种子，要选那些颗粒饱满的，挑种子就像挑女婿一样。”父亲经常这样对我说。小时候的我很是不解，女婿是啥东西？是人？是鬼？还是妖怪或者是神仙？等我还没有长大，三个姐姐相继地出了阁，我才意识到女婿的意义。他们是姐姐的另一半，女婿的选择关乎了姐姐们一辈子的幸福。父亲刚刚把土地翻耕过，又用耙子仔细地耙碎了上面的土块。翻耕的土地，刚刚经过了小雨的浸润，泛着润湿的光亮。父亲在每个小洞里，仔细地埋下三五粒种子。他的态度虔诚而庄重，仿佛埋下的不是种子，而是与光阴订立的契约。

幼苗的破土，是在谷雨后的清晨悄然进行的，大约是在我写这篇文章的前后。两片豆瓣似的叶子，在经历过无数个白天和夜晚之后，在经历过无数个晨昏和风雨之后，怀着对新生命的期待和希冀，努力地顶开头顶的黄土赫然生出，鲜嫩细小的茎叶上，还蜷曲着昨晚的夜露。这是一群人间的可爱的精灵，在润湿的晨光里，舒展成小小的绿色的问号。年幼的我，总是忍不住蹲在田边和地头，一边数它们的叶子，一边看着它们从两片长到四片。整个的过程，自然地带着孩童数掌纹般的虔诚和虚心。葵株周围的杂草刚刚冒头，父亲便握了小锄，锄面紧贴着地面的肚皮，将地皮轻轻地划开。这样的操作，既除了杂草，又不至于伤到了葵株的根须，必须要小了心。如果走了心，不小心锄掉一棵，父亲总会不由自主地发出一声“哎哟”的惊叹，然后用宽大的手掌把它拿在手里，像是凝视一个夭折的生命。然后轻轻地摇头，叹一口气，再次调整了自己的心神，害怕再次误伤了宝贵的葵株。翻开的泥土的气息，混着葵苗淡淡的清香，在暮春的空气里，酿成醉人的酒。父亲醉在了自已种下的酒香里。

六月的雨，不似五月的春意新娘般的柔婉，总是来得急骤许多。雨珠和葵叶一般大，暴击在葵叶之上，然后又顺着葵叶急速地滚落，在叶脉间敲打出有节奏的清脆的鼓点，似乎是一场好看戏剧的热场。葵株已蹿到一个人的身高了，花盘碗口一般大，藏在层层叠叠的绿叶后，像是含羞少女，抑或是刚刚过门的新娘子。一阵风来，无人打趣，也却红了脸，赶忙低下了自己的头。

父亲正在用他宽阔无比的大手，小心地掐着旁逸斜出的枝杈。他将多余的侧枝上除去，只留下主茎独享阳光的恩宠。对于葵株来说，要想雨露均沾是无法做到的。我也学着父亲的样子，踮起自己的小脚，伸长了自己的胳臂，去够高处的枝桠，指尖沾满青涩的汁液，恍惚之间觉得自己在修剪时光的枝蔓。若干年以后，在梦里，我还会回到那个美妙的时刻。它浸在了我的灵魂深处，一时之间，怕是再也淡化不了。

七月，正是流火的时节，葵株的花盘在万千次的期待之中，终于绽放了。花蕊金黄，围成太阳的冠冕，仿佛是天上的太阳，经过无数个的复制以后，又再次移栽到地面上。也可能是天使，在人们熟睡的时候，念动了秘语，将一个个太阳种在了人间。细密的花蕊间，停驻着时飞时息的蜜蜂和蝴蝶，偶尔还会有贪嘴的小鸟停留光顾，大快朵颐地吃个不停。

几个闷热的午后，父亲总站在花盘之前，用猪毛做成的毛刷轻轻地扫着花盘，那是上辈人传下来的人工授粉的秘法。蜂群振翅，嗡鸣不已；花粉如金，随风飘散。花粉落在附近花的柱头上，完成天地间最古老的婚姻。这份婚约，已经持续了数千年，不比中华文明少多少年。

九月的秋风，悄悄地拿起自己的彩笔，开始把叶脉染黄。可能是心急了一些，涂抹得并不均匀，像是朱自清笔下的塘中荷色。此时的花盘，渐渐低垂了自己曾经高仰的头颅。葵花的籽们，在紧密结实的排列中悄然地膨大，将花盘撑成沉甸甸的罗盘。如果有诗人见了，一定会高歌这世间最准确的罗盘。它既能测得了方位，又能够清晰了春秋，还会明白人们的想法和期盼。

“你看，葵花头的背面，等长出褐色的斑纹，就像我们常见的铁锈的时候，就是成熟的时候。这个时候，如果你静下心来仔细去听，就能听见籽粒之间在说悄悄话。”父亲教给我如何确认葵花头的成熟。

葵花头的收割，是在清晨中进行的。当父亲的镰刀贴着地皮划过，整株向日葵便应声倒地，花盘朝下垒成金色的收获。那是一个达成期待让人兴奋的美好时光。

葵花籽的晾晒，是一场与天气的较力。花盘均匀地铺在苇席上，父母给我们排了工，不时地翻动它，以便让阳光舔舐到每一粒籽实。父母说，这样晾晒才算是到位。天好还好，如果是一场急雨突袭，那就有了全家冒雨抢收的战斗。等我们喘得像家中的狗子虎虎，等蓑衣上和苇笠上的雨水缓缓流下，那混合了葵花籽香甜的气息，便在庭院里蒸腾成朦胧的幸福。待到十月金秋，花盘已脆如薄纸，只需用木棒轻轻敲打，葵籽便如雨点般迸落，在竹匾里蹦跳，它们真正地长大了，真正成为了世间的精灵，每一粒都有心跳，每一粒都有灵魂。母亲小心地把这些精灵拢进了小布袋里，挂在了背阴透风处的屋梁上。此时的精灵不再蹦跳，不再喧嚣，而是安静地待在那里，在等待那涅槃时刻的到来。

年关之前，铁锅灶间的枯木冷不丁地“噼啪”奏响，灶火急切地舔着锅底，也映红了大姐的脸。母亲站在灶前，手握着铁铲，顺时针轻轻地搅动着那些精灵们。葵籽在热浪中旋转，舞蹈，渐渐褪去青涩，裹上琥珀的釉光。柴火的气息，葵花的香味，在灶间织就一张温暖的网，提升了寒冷冬季的温度，让围在灶边等待出锅的我们倍感温暖。刚出锅的瓜子，铲在了竹匾里，还带着热气腾腾的余温。等晾透了，母亲会给我们每个人分一小把葵花籽。我们张开自己的小嘴，端正了位置，小心地嗑开那如雪的籽仁，甜香便在齿颊间绽放。甜香透过唇齿，透过了皮肤和血液，渗透到了我们的灵魂深处。我的耳边突然响了一曲颂歌，那是土地与阳光共同谱写的乐章。虽是清唱，却也是入口入心入魂。风儿穿过了我的身体，我仿佛成了一个虚无的存在。我有些恍然，我是谁？来人世间干什么？我要到哪里去？已是不能回答了。

四十多年后，我回望自己的过去，回看曾经的葵花，忽然懂得它为什么叫做“朝阳花”了。破土，倔强地寻找光源；成熟，谦卑地垂首：每个历程，每个姿态，都是对生命的由衷地礼赞。那些被虫鸟啃噬过的残缺的籽粒，又何尝不是光阴留下的脚痕？葵花籽的一生，像极了一个人的人生，总是要经历无数个生活风雨的磋洗，才能让灵魂沉淀出琥珀般高贵的泽光。

晾晒葵籽的竹匾，至今还落寞地呆在老屋的角落。已是多年不用，上面的蛛网纵横，诉说着时光流年。那天，我正在收拾着旧日的东西，一枚干瘪的葵籽恍然从从手中滚落。我盯睛去看，果然是它。我吃了一惊，这枚干瘪的葵籽，曾经与万千的同辈，拥挤在过往的硕大的花盘上，一块争抢过阳光和雨露，却因世间的阴差阳错，最终未能完成个体生命的轮回。但，但这又有何妨？生命的壮美，本就藏在向阳而生的勇气里，藏在甘愿被烈火烘焙的执着中。

不是吗？