人类，需要一颗能够听懂自然的心

我永远记得2019年那个惊心动魄的午后那一幕。昆仑山南麓的云层突然压得很低，像一块浸透墨汁的棉絮。气象站的红灯开始闪烁时，五位科考队员正在海拔6200米的冰川裂缝旁采集样本。队长王磊突然抓住队友的胳膊：“快走！西南方向有轰鸣声！”

科考队员们跌跌撞撞冲向营地时，暴雨已经化作密集的银色箭矢。直径两米的砾石从天而降，冰镐凿进岩壁的脆响混着通讯器刺耳的啸叫。大自然发怒了，它伸出比常人身形还大几倍的拳头——滚落的巨石，在人们的头顶和身边捶击。巨响在队员们周围萦绕，被捶碎的石头夹杂了冰雪，迸射到他们心里，使得众人内心一致地紧。副队长小林的登山靴被飞石击穿，鲜血顺着岩缝流成蜿蜒的红线。“别管标本了！”他的嘶吼被飓风撕碎。当他们冲进突击帐篷时，GPS定位仪的屏幕正在暴雨中幽幽发亮。

人类作为灵长，大都有自己的语言和文字，大自然也有自己的语言和文字，比如雷电、冰雹、雨露、沙漠、戈壁、地震和海啸……如果你细心品咂，大自然的语言和文字确实丰富，也多彩，只是人们在很多的时候意识不到而已。人类沉浸于自我之中，大都忘记了自己的本身。试想，如果大自然关闭了阳光，隔绝了空气，收走了水流，人类还能存活吗？大地还翠绿吗？人类与自然相比，只是一个小我而已，不可狂妄到看不见了自己，天真地认为大千世界唯我独尊。

那年去新疆当背包客，与大多数人的打卡旅行者不同，我喜欢深度的旅游。这是迄今为止我和妻子最为长途的旅行，也是对大自然最为长情的告白。我们借宿在一个鄯善古国的小村，说明来意，房东热情地招待了我们。晚上七点，确切地讲不应是晚上，而应称为下午。七点的太阳还很高，我们在晚饭后出去散步，这才仔细打量起眼前的村落来。庭院里有许多架新疆的葡萄，长在藤架上，长势正旺，枝干虬曲苍劲，骨感丰沛，力道擎天。

“坎儿井。”门外有潺潺的流水声，见我们纳闷，房东大姐便解惑道。一位维族老汉舀起一瓢井水：“我们祖辈在戈壁种葡萄，靠的是听懂地下水的脉动。”他布满沟壑的眼角映着粼粼波光，让我想起冰川裂缝里摇曳的蓝冰。

我是知道的。坎儿井深藏在地下，户户相连，村村相通，在地下形成一人庞大的水系，灌溉了新疆数千年，养活了新疆数千年。因地制宜修建的坎儿井，是我们先民地下水系建设的杰出代表。先人们有着独有的生存智慧，巧妙地借助自然之力之利。天，地，人在一起共存共融了数千年。

我们爬上沙丘，沙丘紧挨着村庄，附近的住户有的半堵墙都被埋在沙子底下。几棵梭梭树倔强地爬出沙海，站成了哨兵。那是一种令人敬畏的伟岸与不屈。

“这几棵树，在外人看来，只能是烧灶的料；但是对我们来说，它们就是我们的亲人。”女主说着，脸上漾出一脸的笑容。一瞬间，她的笑容便定格在我脑海深处，变成了一棵倔强坚强的存在。夜幕降临时，守林人努尔旦指着沙丘间的梭梭树：“瞧这些倔强的家伙，根系比树冠深二十倍呢。”我沉浸其中，一时分不清哪是梭梭树，哪是迪坎儿村的村民。他们似乎在我们的恍然中，慢慢地合而为一了分不出彼此了。

在这里，每一棵草都是大自然的恩赐，每一株树也是大自然的恩惠，每一个人都在享受大自然的荫庇，每一个生灵都受大自然的荫庇。这里面，包括了蚂蚁和老鼠。

在迪坎儿村的星空下，我翻阅着皱褶的《徐霞客游记》。万历年间的墨迹与GPS轨迹图重叠，明代旅人笔下“石罅生树，状如虬龙”的奇观，此刻正在窗外舒展着盐碱地特有的灰绿色枝条。晨雾中送别时，房东大姐往我的行囊塞了把沙枣：“带回去泡茶，这是塔克拉玛干的祝福。”

我出生在平原，见惯了绿色的大地和大地上的忙碌的人们。每到春天，大地的每处肌肤都变成了翠绿，充满了生机。无论是城市还是农村，到处可见翠绿的树木，绿植的鲜花。在老家，在平原，我感受不到荒芜、寂静和渺小。但在这里却不一样。早年人们开建耕地，乱砍滥伐，导致今天的沙尘暴、水土流失和沙漠逼迫。不知是谁曾说过这样的话：“人类怎样对待大自然，大自然就怎样对待人类。”人们呀，如果我们做不到先知先觉，那么后知后觉也为时不晚。对待大自然的各种灾害，各种伤人毁财的反应，人们如果只是站在自己的角度去想，去看，去评价，难免失了偏颇。

人们离自然远了，灾害便离人们近了，对吗？

《诗经》中有数百种植物，个个都有自己的名字。《山海经》中有无数的奇珍异宝，也个个有自己的称谓。《水经注》中有无数的河流湖泊，也各有各的走向和归宿。《茶经》里记载了不计其数的茶树、茶性和制茶工艺，门类清晰编写有序。《本草纲目》《千金方》《伤寒杂病论》《后肘备急方》这些药学巨著，记录了数不清的药材和药方，也是各有所属各有所归。

今人呢？你知道的植物有几种？你叫出名字的动物有几个？你能分辨出的鸟鸣有多少？应该是不会有多少，很多人早已迷失了自己的心智，有意无意间，让自己站在了大自然的对立面。人们一面从大自然中吸收生存所需要的一切，如阳光、空气、水和食物；一面又在下意识地伤损大自然。揪它的头发，毁它的血脉，抓它们的皮肤，侵它们的肌体。同时抬起自己所谓的“高贵”的头颅，向人类炫耀：“看，我在征服自然。”

“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。”大地厚重，承载了山河湖泊、川泽沼泥，承载了山间万物地跑万灵。大地葱绿，可载物的厚德，又有几个能看得清识得楚？

庄子懂，孔子懂，诸子百家懂，后辈的文人学士懂，悲天悯人者懂……

人类，需要一颗能够听懂自然的心，懂它的欢悦，知它的悲戚，了解它的需求和渴望，通晓它的苦衷和希冀。尊重它，敬畏它，礼待它，善遇它。要知道一棵草在思想什么，一株庄稼在想着什么，一棵树在诉说什么，一条河在告知什么，一座山在晓谕什么，一方湖泊在警示什么。现在的人，心还有，但早已不再灵通，它闭上了与自然相通的关口，读不懂无处不在无所不能的大自然了。

你一开始并不是这个样子的。小时候，你能看见黄牛驮着你的爷爷腾空而去，过几天你爷爷就去世了。你会随了狗儿一起看星星数星星，你觉得狗儿懂，自己也懂得，你也懂狗儿懂得。见了咿咿呀呀学语的婴儿，大人说不晓得孩子在说什么，你说你知道。你抬头看见白云飘过，你能明白它在诉说什么。山上的一块石头，地里的一块土块，河中的一滴水，都有心有灵，你不妨回忆一下小时候对着它们诉说的情景，那时你们彼此都懂彼此，彼此的心灵相通。

而现在人们在激烈追逐物质文明的同时，又有几人能注视着山岳湖泊，又有几个会关注云雨雷雪，又有几人会在乎土石虫草鸟兽星月。即使是在有闲的几天，所谓的集中旅行，你能看到的，不是人挤人的喧闹，就是身心俱疲的奔波，此时你的心怎么会向自然畅开？去包纳，去接受，去体悟，去澄澈。

归途航班穿越对流层时，机舱显示屏跳出最新数据：全球荒漠化土地面积已达3600万平方公里。舷窗外漂浮的冰晶折射着霓虹，恍若亿万年前陨石坠落时的火流星雨。指尖无意识摩挲着背包侧袋里的石英标本，裂纹中沉淀着46亿年的地球记忆。