清油灯盏

儿时，豆大的光，

晃晃荡荡，浮在记忆的河上。

母亲，用针线穿过昏黄，

绣出一双鞋的暖意；父亲烟锅明灭，

田埂上的守护，在灯影里舒展。

爷爷催促着早睡，灯烟爬上熏黑的泥墙，

油垢层层，拓印着年轮。

高脚灯、铜碗灯、壁灯，

守着不同角落，亮着相同的暖，抚过岁月。

山夜归来时，茶罐在炉火上嘶鸣，

葱花在锅里爆开星星。

酸饭香推开木门，

月光和油香，浸透我的窗棂。

后来，油灯玻璃罩裂了，

光睁着瓦亮的眼睛。

清油灯蜷缩墙角，

灰尘掩埋了它的姓氏。

二十年，它的子孙

长成光的森林。只有老屋

记得青铜灯底座上，“立春”的刻痕，

记得灯芯里，苎麻或绵花线的呼吸。

某个中秋，荞面灯盏

突然在供桌上颤抖——

我看见祖先的脉搏，

在火苗里，一跳，一跳，

我的眼角挂满天上的星星。