张霞
网站用户
乡间公路如一条青色的缎带，阳光下泛着幽幽光泽，在山间林陌延展起伏，时隐时现，草蛇灰线般引领着前行的目光。这是冬天的原野，云壤之间有辽阔的空间。山在不远处舒缓雍容，小河冰白色，树木枯瘦而虔诚，如老僧入定。玉米秸秆簇立在一起，像一座座小型的佛塔，一身古老而残破的暗黑色，随意散落在田地屋后，神性般安然宁静。麦田绿色暗淡，残雪片片，茵茵如坪，阡陌分明。冬天仍然有自己的色彩，暗绿、灰黑、深褐、枯黄、夕红、岩白等，都是大地的颜色，温暖而沉稳。
在群山的怀抱里，田畴平野，屋舍错落，车子开得很慢，在青细的乡路上散步。是的，这是另一种形式的散步，比走路更远一些、更轻松一些，可以随时拍照，也可以下车步行。我们在大地上漫行，这是日常里家和办公室两点一线之外的休闲，是对辽阔自然的一点触摸。我更愿意把群山看做我的后花园，看做我开窗的即时景，看做我回头时笃定安稳的真实存在。
村子里屋舍整齐，水泥路面，看不到柴草垃圾的破败杂乱。老人在门前墙根闲谈，也有人拄着拐杖挪着身子在慢慢散步。新房子大多小楼独院，台轩干净、树木菜畦，像山居小别墅。从存前到村后，地势在爬高， 我们已经进入了山里。山路两侧荆棘杂草枯枝干硬，不似春时柔软，尤其是酸枣棵子，多尖刺。往前几步，路边有一中年男人，我们的车子在他身边慢慢停了下来，看他是在摘树上干枯成熟的浆果和籽实，很可爱的一个人。只是一个微笑点头，未及开口，男人便说“前边可以开车过去，翻过山，可以到某某道”，我们便谢了。沿坡道开了几百米，便看到一辆车子从不远处下来，于是倒车，停在一个设计好的宽处。前面的车子开了下来，司机打开车窗，挥挥手，下去了。没有摁车喇叭的烦躁和警示，大家体谅而亲切。
行到半山腰，在我认为是最美的位置。你看，山色深沉，阳明阴暗，草木岩壤，山野一身冬装。《尔雅·释山》中有“未及上，翠微”，是说在半山腰，青苍葱郁，万物韵藏的景色。冬天，树瘦草枯，有坦荡之象，能清楚看到大山的肌理脉络，偶尔能看到野鸡漂亮的尾巴和松鼠娇小灵动的身影。但野兔藏身洞中，虫蛇藏匿土里，这是看不到的。“未及上”，是一个很好的角度和高度，可仰上，可俯下，当然也是苏东坡“此间有甚么歇不得处？”的一个位置。
远看，群山连绵幽深，山腰松树暗绿，间或有挂满枯褐叶子的树木，在群山暗灰的背景下，阳光照过来，竟显得生机勃勃，金黄和碧绿，和谐而温暖。落尽叶子的疏枝和枯白的衰草，光泽明亮，而被阴处深邃幽暗，如暗夜大海。人在山的怀抱里，一如我们在世界之中、事件之中，时间之中，苏东坡说“只缘身在此山中”。而在此山中，我们因枯萎萧条而悲哀，又因为旷阔舒朗而放下尘微琐细，幽邃让我们深沉，坦荡让我们心有宽厚，享受其中的悲喜沉沦与遐想超越。东坡懂得沉溺，也懂得超拔，他“竹杖芒鞋轻胜马”享受每一个当下，也“试上超然台上看”，希望“诗酒趁年华”。
盘绕而上，已到山口，往前便是下山道。两侧仍有可上的山坡，没有水泥路，荦确崎岖，车子难行，便弃车步行。想起哭穷途的阮籍，“时率意独驾，不由路径，车迹所穷，辄痛哭而返”。本是游走任性，散逸之心风流疏朗，却在路尽之时痛哭而返，其心不得舒展尽意。但何谓尽意？王维在辋川漫步，走到无路处，一水横前，就坐了下来，他说“行到水穷处，坐看云起时”，然后“偶然值林叟，谈笑无还期”。看完了云，歇完了脚，路上偶遇一老翁，闲聊几句就回去了。他的心中，路可有可无，没有执着，自然没有失意苦闷。阮籍非要有一条路，实际上是心中滞涩。如果是庄子，“水击三千里，扶摇而上者九万里”，哪里需要路？随处皆是路！王维多散逸，庄子多旷达，唯阮籍之迂腐，让人心疼。后人对此的嘲笑多于理解，但是又有谁如阮籍般性情中人，大都“一笑做春温”，勉强自己、粉饰太平。多说无益，其实“如人饮水冷暖自知”，修身养性各自风景。
山脊上有高压线塔，有避雷针塔，有密杂的树木，道路时好时坏，一辆越野车飞奔而上。一段碎石陡坡路之后，前面已然宽阔，平整干净的土路，山树成林，下坡再上，已是另一个山头。山脊之上并非峭拔陡崖，宽阔平坦自成一境。在比山口更高处的山脊往下看，村庄杂集，道路纤细，田野空旷，山围成墙，易守难攻，是一座天然的城池，固若金汤。想来，古时必是兵家重地。村庄在山下，在盆地之中，冬暖夏凉，寒风不侵，祥和安宁。
其实，还有另一种形式。在另一个地方，当车子盘旋又盘旋，到达山上，却发现豁然开朗、山上更有天地。林野疏阔，屋舍俨然，鸡犬相闻，道路通达，一两个农妇在田间摘菜，听到车子响，直起身体看过来。如果陶渊明在此，或将又是一篇桃花源记。如果没有公路，这里就是高于我们生活的世外之地。村子不小，也不拥挤，街巷干净。一个老人骑着电动三轮车在卖豆腐，“豆腐来，，，”，一声吆喝温暖悠长。下车去买，新鲜冒着热气，飘着香气，我下手掰了一块，入嘴清新柔嫩，从来没吃过这样美味的豆腐。回头看了看卖豆腐的老人，一定是心地纯净的善良人，默默祝他好运。这是一个村庄、人，以及豆腐，没有被污染的纯净之地。街边停着一辆车，两个年轻人在整理后备箱的东西，我们便问一下前面路如何，女孩子说“你们从北坡上来的吧，从这往前走，下山的路更好走一些”。这台词不对啊，不应该是“今是何世？”或者“不足为外人道也”吗？
山里的景色是美的，冬天有一种萧散或散逸之美。天地空旷无遮盖，可以看到本真看到初心，看到空旷之中的无穷万象，而横生野兴，得忘忧之乐，别无他求。冬天的山里，气势浑厚，苍熟有致。其风流舒朗，格调开阔，一如黄庭坚先生所说的“落木千山天远大”。
如果是春天，这景色便是欧阳修的“平芜尽处是春山，行人更在春山外”、以及于良史的“南望鸣钟处，楼台深翠微”。如果是秋天，必定是杜牧的“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红叶二月花”。而夏天，最是浓荫苍郁、水潭碧翠、云雾蒸腾，妩媚灵动，可以“独留苍竹醉，闲与碧山歌”。踏歌游走，当为幸事。北宋郭溪说“春山淡冶而如笑，夏山苍翠而欲滴，秋山明净而如牧，冬山惨淡而如睡”。有群山绵延幽邃，闲时散步遐思，“阴阴林木静，寂寂无人境”，“看云时独坐，慎事常中省”，其趣可乐也。
山水之美，古今共谈，从“返归自然”的老庄，到“纵情山水”的魏晋，山水之间，人们巡回了内心的平静和归宿。李白喜欢游玩，他说“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”，他的诗里没有忧愁和哀思，没有任何寄托，眼里只有山水，笔下仅山水。王维隐于辋川的山水之间，诗里禅意清澈。有人说李白的山水诗让人醉，王维的山水诗让人醒，我颇认同。说起来，我更喜欢王维的内秀优雅，他说“流水如有意，暮禽相与还”，他说“白云回望合，青霭入看无”，他说“山路元无雨，空翠湿人衣”，让人内心柔软纯净。他又说“分野中峰变，阴晴众壑殊”，“迢递嵩山下，归来且闭关”，让人心里经纬明了、尘埃落定。
好了，换到下一段落。在大山的怀抱里，不止是村庄如婴儿，还有碧水如明月。围山为城，也可以围山成库。山围起来，可是放置人和村庄，可以放置田畴、货物，也可以放置河水。网上总有人说“贫穷限制了我们的想象”，其实是“认知限制了我们的想象”。如果说是大山之间的湖泊，似乎更好理解，说到“库”，便有天地之象了。爬上荒草漫坡荆棘丛生的山脊，看黑山碧水，竟有“鲲之大，不知其几千里也，怒而飞，其翼若垂天之云”之感。如果井底之蛙在此，又该是如何惊叹。从高空往下看，一带碧水，中有明月，如珠如珮。高度不同，所看事物的大小以及范围也不同，是蛙非蛙，未定也。但是能在其中为蛙，其乐也哉。是啊，我总有一种身在其中的幸运感。太高大、太超脱，游离于事物之上、甚至于想象的框架，有何意义？还是走近再走近，得其乐，得其趣。“鱼在在藻，依于其蒲。王在在镐，有那其居。”“在”这个词，是不是很美好。心安于此，心安于中，整个世界都与我无关，我只享受当下一刻。
大寒日的水库，簇冰爬上了堤坡，厚如钢板，远望一片青白色，如浮云在水，如明镜含晖。冰下水流不竟，“内保之而外不荡也”。也可以解释为“学问深时意气平”，庄子说“平者，水停之盛也”。也可以解释为“世间之人尽可原谅”，意味萧散，其高其深，因其平，因其停。世间之人，学识不足者多矣，心有所欲者多矣，有善恶爱恨亲疏不平分别，那是因为都在进步，都在向上，都在路上，都在其中，都“未及上”。
老庄之人，仅有老子和庄子。几千年了，如果回到那个时代，我愿意做为庄子捡拾文字的那个人，看他“曳尾于涂中”，看他“梦蝶于虚无”。在那个时代，仰群英荟萃、文华深邃。在那个时代，仰英雄意气，肝胆如玉。
回吧，梦蝶穿越总是不可能，我还在冬天，还在山里游走，随着山路起伏，游目上下，俯仰骋怀。沿山路盘旋而下，冬天的夕色斜斜、拂染而来，明处枯草山坡林木皆光芒璀璨，这是“山头斜照却相迎”的意境。暗处残雪层层点点，山坡便一层层高峭立体了起来，积雪苍白处如夜天之星。山色丰富深沉，从来不枯，只要有欣赏美的眼睛，和收藏美的内心。
从一个村庄穿过另一个村庄，乡路绵延曲折。冬天，山野散逸简净。而在山野之中漫步，这也是一种散逸的姿态。散逸，向外呈现的是一份天然，对内而言，一定是一种修为，“向内开莲花，向外看尘埃”。整个山野，不久之后，便是春色明媚。人散逸了，窗子就开了，云就飘了进来，这样的心性，是一种深情。落落自在，飘飘意远，一分悠然清净，一分意趣风致。
万物有灵，风吹在头发上，荆棘划了车子，又挂上了我的围巾，阳光拉长了我的身影，山色悦目，风声如轻簘，山树集结列队致意。风、阳光、大山，它们拥抱了我。山野如神，其德无形，这是一位生长了几千年几亿年的老者。在它面前，我如尘埃，如纤草，如粒石。也许它也会把我看成一个孩子，有着诸多小心思的孩子。
在冬天，想一想春天吧。王维在《山中与裴秀才迪书》中写到的“当待春中，草木蔓发，春山可望，轻鲦出水，白鸥矫翼，露湿青皋，麦陇朝雊，斯之不远，倘能从我游乎？”。想起这些文字，心里欣喜而充满期待，春山可望，倘能从我游乎？那必是另一番心绪与感慨。
