语言密码

语言密码

□陈页武

“昱言，你快点来吃饭了”，“你怎么吃这么点啊”，“除了肉，青菜也要吃，营养才全面”，女儿小时候总是要我们催着她吃饭，现在成年了，还是本性难移，相信许多家长都为此苦恼。

我的思绪不禁回到四十年前的一天，我大约读三、四年级的样子。那天中午家里来了好多客人，一桌坐得满满的，都是我们村小队的叔伯们。菜也比平常丰盛许多，除了各式各样蔬菜，还有一大盘香喷喷的炒鸡蛋。我和姐姐也和他们一道用餐，虽然只能捧着碗站在桌子旁边，时不时从人缝中夹几筷子的菜，放到嘴里狼吞虎咽。忽然，我爸爸走过来，低声对我们说“鸡蛋使力吃”，我怕姐姐没听清楚，就拉她到一边，跟她说“爸叫我们使力吃”，然而她却告诉我，“爸是叫我们鸡蛋省点吃”。我们顿时蒙圈了，没想到短短三个字，竟然有着截然相反的两个含义，并且在我们方言里，读音却又如此相近。我们各执一词，却苦于无法求证，因为感觉到他说这几字时，透露出某种神秘。

这个疑惑一直尘封在我记忆的深处，直到如今也从未向父亲求证过，当时他到底表达哪个意思，是“使力吃”还是“省点吃”？我不断从记忆中搜索当时的场景，确信那天中午是吃“开路饭”，只不过小时候不知道。闽北习俗“开路节”，每年这一天，全村男丁都会参加开路活动，这天中午还会集中用餐,称吃“开路饭”,共庆修路顺利,预祝秋收好收成，午餐由村中上一年有娶妻、生儿、建房等办喜事的人家备午餐招待他们，是闽北一项沿袭千年的传统习俗。那些年我们家并没有办喜事，应该是别人做东备菜，放在我们家做饭，因此父亲才叫我们“使力吃”。那我姐姐怎么会听成“省点吃”呢？想必是平时吃“硬菜”时，家长总会提醒我们“省点吃”，似乎只有年夜饭那晚才可以放开吃，过了除夕夜“硬菜”都要收起来，留着正月招待客人了。我爸也是看我们平时清汤寡水的，逮着这次难得机会，让我们饱饱口福吧。解开了这个疑团，仿佛破译了千年密码，我想我也没有必要再向我父亲求证当初的真相是什么，他也许早已不记得当初这句话了。有些话不必问，有些话不必说，却已悠然心会，因为成长能教会我们许多。“使力吃”和“省点吃”在童年记忆里是那么温暖。

跟我父亲相比，我的童年已经是无比幸福了。小时候曾问过我妈，“爸怎么一个人这么小就跑福建来了”，她就会跟我说：“还不是逃饥荒，再不逃出就要饿死了”。父亲有时也会和我们聊聊他的童年记忆，他说过好几次：“我六岁时上山砍的柴，家里都烧不完”，带着满满的自豪感。父亲的勤俭传统一直保留到今天，我们也会时时提醒他，该改变观念了，该享受享受了，他总会说：“知道了”，如果再多说几句，他就会说：“你们是不知道钱有多难挣”。有些话说的人嘴巴破了皮，听的人耳朵起了茧，但还是会不断地说，因为是至亲的人。

每逢过年，我会跟女儿说：“昱言，我们今年回老家过年好吗？”，她常会回答：“好啊，回去听爷爷讲他童年的故事”，“你能听懂他的故事吗”，“那当然，那些故事可有意思了”。我心里说：“孩子，有的故事在你小时听才有意思，有的故事要你长大后才听得懂”。