《湛卢文学》
内刊会员
林成
我收到这位多年未见的同学在离世几个月前寄来的一封信，足有十一页纸。随信寄送的还有一本武侠小说，封面用油墨刊印出图案，画风古意。信里他在讲述自己的经历，有许多我有亲身参与但已然忘记的故事。这些故事说不上什么惊天动地，我却读得津津有味，只是有时候需要中断思绪往回翻找，等到读完以后，我从信中世界抽身而出，像是完成了一次长途的旅行。
我当即风尘仆仆地爬上旧阁楼，在角落里翻出电话簿，按上面依稀可辨的号码给他打了电话。万幸，电话接通了，我向沉默的那头小心问话，他回答了，那时我注意到他话语中的颓态，不由得出言关心他。他并不在意，反倒顾左右而言他：
“小舟从此逝——”
我知道这是等我说暗号，对出下句，两人在电话里相约大笑。
“没想到你还记得。”他这样说，快有二十年了，没有多少东西能轻易被时间留下，他还担心我的那份记忆早已消弭。
我当然记得，那是中学时期，忘记是哪位同学用积攒许久的零花钱买了个MP4，又背着家里人偷偷去网吧上网下载武侠小说，拿到班上互相传阅，武侠热就此掀起。我们到处搜罗小说，在课桌上用书搭出堡垒，上课时就待在堡垒里管他提问与讲授，有上级领导来巡课就塞在课桌里按兵不动。
那时候班上一夜间涌现许多武林高手，峨眉剑侠与十三妹比比皆是，男同学虽自叹不如李寻欢多情，但胸怀可比肩郭靖，而女同学则在讨论令狐冲痴情的同时，感慨自己不是郭襄也不是王语嫣，只是从未听过有人愿意做林仙儿。
记得一开始，我对这些充斥着刀光剑影的武侠小说本无兴趣，听到周围的人总在谈论杨过与小龙女的四离四合，久而久之，因为好奇，又为了融入集体，这才借来一阅，没承想竟入了迷。
我还记得借来一本书里都是繁体字，我到图书馆找了繁简字对照表，偶尔的抄写与辨认，又费了不少的心思识记，这番识记的果实直到多年以后，我上了大学考入中文专业，在学习古代汉语课程时取得，都是后话。后来不知哪里走漏风声，那位李同学再去网吧更新书目被他的家里人发现，人赃并获，MP4也砸了。以此为伊始，热情散却，随着升学压力日益增大，众人隐退江湖，各奔东西，我们感慨江河日下，也借用苏轼的这首小词。
“你相不相信这世界真有飞檐走壁的武林高手？”我这老同学的发问还是那么出人意料。
“我愿意相信，不过有没有也不好说。”我答道。
我没照顾他的出人意料，一个矛盾的肯定，也是我的真实想法。前几年去北京出差，在一家影视城附近住下，晚上闲来无事就去里面参观。在一家古装剧剧组旁驻足，我看到几名年轻男女，从衣着打扮上看大概是剧本主演，身上吊着威亚，剧一开拍，几人从瓦墙背后飞身而起，衣袂飘飞，那场面着实好看，可是借由外物，并非真实。
“以前我相信，后来不相信，到现在又相信了。”他说。“你这家伙，已经是‘见山是山，见水是水’的境界了。”我打趣道。
“随你怎么说，但你看啊，我们以前看那些武侠小说，心里是不是也有那么一点点希望，哪天自己能学个轻功，随便跃上屋顶，从此江湖任我行？”
他的话让我有些感慨，仿佛又回到了学生时代的那些日子。那个时候，我们一起窝在图书馆角落里，捧着那些泛黄的武侠小说，指点江山，谈论一招一式。仿佛只要有了武功秘籍，就能飞檐走壁，行侠仗义。
“也许吧，可有时候真真假假，不也就是那么回事？说不定有些事只是我们见识少了。”我说。
电话那头夹杂着笑声与咳嗽声，“听起来倒像是你亲眼见过似的。”
我察觉他的心酸，没有接话，心里在考虑该怎么向他提起那封信，你说我们多年不见，突然写了这样一封长信，我迟疑着，脑海中闪过那封信的每一个字句——他笔下的往事连那些早已淡忘的细节都被勾起。我试图组织语言，想要问他，为何要重提这些年少的琐事？然而话到嘴边，却变成了一种难以启齿。
“还在吗？”他问。
“我在，你说。”
两个月后，他不在了，离世的消息在清晨的一通电话里告知，由他的妻子打来。我待在卫生间面对镜中错愕的自己，一时没有接受，牙也忘记刷了。 原来他早就身患重病，可电话里却从来没有提及，只是同我谈论他自己，他自己的身前事。我也总算明白了点为什么一当我说要找时间拜访，他却一口回绝。
“他改变主意，希望你能来参加他的葬礼。”他的妻子如是说道，语气冰冷，像在复读单调的话语。
我从福州西来坐了三个多小时的火车，停在一个小站上，车轨旁的沙石也随着列车的停摆也不再震动。夜晚里的车站显得很拥挤，眼前全是一片黑压压的脑袋，路也看不见多少，于是我顺着人流前进，偶尔抬头看天，解放眼睛。这也就忽然想起他同我讲述漂泊开始的那个夜晚。
他打小就习惯四处辗转。母亲说，他出生的时候正值南方的梅雨季，老旧的产房墙上全是发霉的水印，窗外淅淅沥沥下着没完没了的雨，她怕他一落地便受了潮气，特意带了条围巾裹着他。结果她只顾着避湿气，倒忘了他竟一直没哭，直到产房护士轻轻拍了下他的脚底，他才哇地哭了起来。母亲常开玩笑说，就是这一拍，把他这人天生少点“不安分”的基因拍出来了，就像那年泛滥的雨水，一发不可收。
大概就是从那时起，人生的路便一直颠簸不定。家里经常搬家，租住在城市的边边角角，父母白天忙着工作，夜里回来早已疲惫不堪。他常常趁他们不在的时候，跟着伙伴去玩城郊，在大片的芦苇荡里晃荡，又因此认识了一位老船夫，让他载着他们，有时也掌手划船，划到尽兴以后才偷偷溜回去，似乎只有这样才觉得自己真正存在。
大学毕业后，他顺利进了一家单位。原以为这次终于可以停下来了，可过了几个月，才发现这份工作和他预想不符。每日朝九晚五，按时打卡，埋头在格子间里整理文件、汇总数据。上司的话不容置疑，哪怕是早晨进门时的微笑，都被规章条款规定好了一般。曾经的朝气在这些条条框框里渐渐消磨殆尽。
一次出差，他坐在火车站的候车室，窗外的夜色一点点吞没了站台，四周的旅人来来往往。我忽然有了一种熟悉的悸动，像是儿时在芦苇荡里飞奔时的那种自由感，迫不及待地想要走出去看看油然而生，于是，没过多久，他索性辞了职，背着一个简单的背包，去接触这个世界里更广阔的地方。
一路上，他走过南方的湿冷小镇，穿过北方的干燥沙漠，看过繁华都市的霓虹，也住过乡村小旅馆的简陋床铺。他成为一名流浪者，以写作为生，将流浪途中的见闻感思汇聚成文，走到哪里便投那个地方的杂志报社。写作他不在行，不如我，退稿是常态，以此为生计自然不够，他也打零工，进过厂，喂过猪，拣过的茶叶斤数也数不胜数。路途不总是顺遂，有时几乎连一顿饱饭都成问题，甚至有时露宿街头，在冷风中蜷缩成一团。但他总告诉自己，这便是他追求的“流浪”——一种不安分、不受束缚的生活。即便在最窘迫的时刻，心中也总有一种奇妙的满足感，仿佛重新找回了那些年被埋在生活重压之下的渴望。
“这种受难者的姿态我可学不来。”我在电话里笑道，“不过也倒是潇洒。”
“潇洒可不能当饭吃。”他回答，有时我感觉我像一只小舟，在世间的江河上漂泊。
他沉默了一会儿，又说，“不过都是种生活，没法摆脱。”
“你在外面走了这么多年，不是按你自己的心意来过生活？”我问他。事实上，我是半带着调侃的心情说出这句话，心想他不过是在唠叨那些老生常谈罢了。
他久久没回应，似乎是在斟酌，过了一会儿，他才低声说道：“当然是，不过我始终觉得，自己还在原地。”
电话里的他声音沙哑而低沉，带着某种无法言说的疲惫，像是在遥远的地方漂泊太久，心里已经生出一种孤寂。我一时语塞，不知如何回应，听着那份落寞在电话里缓缓弥散。
我记起我们年轻时的约定，那个关于“小舟”的暗号，那时的他还在憧憬着未来，在江湖中寻找属于自己的故事。可如今的他，声音中已少了少年郎的意气风发，这半生的奔波，似乎早已消磨掉了他的锐气。
“小舟这东西，无论怎样漂泊，总归需要靠岸。”我安慰他。
他顿住了，似乎在等待我说话。我捏着话筒，喉咙发紧，却不知该如何说下去。
他低声说道：“我知道，我也快靠岸了。”
小镇的夜晚已经静下来，星光铺洒在狭窄的街巷间，我顺着湿漉漉的石板路，来到了临时落脚的旅店。把背包寄存后，想着如果来不及，也还能在这里小睡一会儿，赶上明早的火车。
肚子有些饿了，便走到街角的一家小摊上，点了碗绿豆稀饭。夜宵的热气驱散了旅途的疲惫。我在摊主的指引下，找到街口一位倚靠在门边的老公职人员，打听起这里有没有林业管理局。他晃了晃身子，眯起眼睛想了会儿，点头道：“有，往前走五里，尽头左拐，从一条巷子进去，再过一片田和一条小河，河上有座老旧木桥，桥那头有几幢孤零零的新楼，就是管理局的地方了。”
踏出市镇，夜空中繁星点点，蛙声四起。周围没有路灯，只有我的影子时而被星光拉长，时而隐没在夜色之中。我全然不顾脚下的泥泞与水坑，心里只一心想着见到他在电话里说的那位老人家。
他说他不再写小说了，心态已变，创作的热情也大不如前，看着满目苍白的文字，对眼睛来说是一种残忍。
“何必这样妄自菲薄。”我说曾经在一些地方看到他的作品，文章挺有水准，这些年却不再见了，以为是在厚积薄发，没想到是不再写了。
“可还有余作？”我问。
自然是有，他说这是一篇意识流小说，他这小说写的是一种寻找自我，寻找归宿，甚至是一种逃避。一位年迈的老人回到了他熟悉的乡村，搭上了末班车，又驶入城市，在这漫无边际的夜晚中，似乎想要从巷子到广场的路程里找到他一直渴望的某种宁静。这些片段——车窗外飞逝的黑夜、巷子里微弱的灯光、广场上熙攘的人群——构成了一幅生命与回忆交错的画卷，也勾勒出他的内心起伏。
电话里他说，这小说的题目叫《一半的夜晚》在小说中，那位老人无论夜有多长，总是在半夜停笔，用这种习惯抵抗不可逆的衰老与沉默。他笑着说，也许某一天他会彻底停下，不再拿起笔。
“你说得太深奥了，故事也不真实。”
“当今文坛还讲求真实？”
“这我不太清楚，真实总归是好的。”
“我也不管了，你把我这小说拿去便是，做个素材。”
这一路上，脑中不断浮现他的小说片段。他写的是一个人如何在黑夜中被时间悄悄消磨，却又依然保持某种倔强，固执地与过往一再重逢。我的朋友在电话里邀请我去看看小说里的地方。他说：“那老人家我也多年未见，不知你可有兴趣，替我见见。”
行至木桥时，我停下脚步，听着河水的低语。黑夜笼罩下，我俯视着河面，倒影里的星空和我自己都隐隐约约。
带着这样的心情，当我来到他的灵前，天色已近黄昏，黑白遗照中他的目光深邃，透露出一种不易察觉的倦意。我对着他的照片凝视许久，看着这张与我没有什么分别，只是更加苍老的脸。
