换骨记

换骨记

毛德远

端午节前后，一直下着连绵阴雨。不知为什么，我的膝盖开始疼痛，因为我的卧室在二楼，在上下楼梯时，膝盖更痛了，我以为是膝盖磨损造成，或者是滑膜炎，于是，我买了麝香壮骨膏贴到膝盖上，同时买来镇痛消炎药——塞来昔布，以及盐酸氨基葡萄糖钙片服用，服用了一段时间，没有什么效果。

后来，我的腹沟股处开始隐隐作痛，尤其是右腿更痛。我上网查一下原因，百度医生说可能是股骨头坏死，我一听，愣了一下：这么倒霉的事情不会发生在我身上吧？我并不在意。我是一个很能忍痛的人。有一次我骑摩托车翻车了，肋骨打断三根，直到第三天我才去看医生，医生为我骨折而不及时就医感到十分惊讶。

对于病痛，我总是习惯性地忍耐，直到忍不下去为止，因为我最怕闻到医院消毒水的味道。我服用了两个多月的药，但不见效。在妻子的催促下，我终于在8月1日去松溪县医院做核磁共振，结果出来之后，我当医生的朋友说我的右股骨头坏死，已经塌陷；左股骨头也轻微坏死，右股骨头必须尽快做置换手术。左股骨头可以做保守治疗，看看效果如何再做决定。

我听了之后，没有感到震惊，我已经有了预感，但是心情沉重，毕竟我最担心的事情发生了。这是我一生遇到最大的疾病。我在网上查看了置换股骨头手术视频：医生把后腿根的肌肉切开，把坏死的股骨头锯断，再把人造股骨安装在股骨和髋关节上，最后把肌肉缝合。

看完视频之后，我心里涌起一丝苦涩：为什么要把父母赐给我的骨头换成假骨头呢？不换不行吗？我是怎么把自己的身体弄成这样的？在生活中我并没有做伤害骨骼的事情，比如酗酒，比如服用激素，比如受伤。难道是遗传？我父母都八旬了，他们没有骨头坏死的毛病呀。

8月10日肖总打电话给我，说他已经把我住院的事宜安排好了，嘱咐我早点去南平人民医院骨科动手术，不要再拖。肖总是一个牧业科技公司的法人代表，总公司在福州，近来他都在延平分公司工作。我是在一个心理医生的朋友微信群里认识肖总的，他曾经跟我朋友学心理学。

他知道我热爱文学之后，加我为友。因为群主是我交往了30多年的好友，所以我对肖总没有戒心，有什么说什么。原来他也是文学爱好者，他儿时的梦想是当作家，奈何为了生活，他选择经商。现在他已经实现财富自由，所以重拾文学梦，一边经商，一边写作。

他一直渴望来拜访我。以前也有一些文友想来拜访我，但是都被我以家居偏远的乡下不方便为由婉拒了。一是我没有时间接待来访者；二是我有轻微的社交恐惧症；三是文学交流可以在网上进行。

我和肖总成为好友之后，他把他的作品发给我看，虽然我的文学造诣很浅，但是，因为写了近千万字的小说，我还是有一点创作经验的。我看了肖总的文章之后，觉得他的故事讲得很好，人物形象生动，语言顺畅简洁，故事富有寓意，能给读者带来思想启迪，唯一薄弱的是语文基础，我真诚地说出我的看法。

他看见我的建议之后，想来拜访我的想法更强烈了。我觉得他是一个直爽而真诚的人，便答应他来。于是，他于2023年11月初带着司机来到偏远的山村——古衕村。

肖总中等个子，外表干净，气质儒雅，谈吐谦和，看上去比实际年龄年轻。我们中午在饭桌上把酒言欢。而肖总反客为主，主动给我夹菜、盛汤、倒酒，一再敬我喝酒，可见他是一个很会照顾朋友的人。而我在家是“衣来伸手，饭来张口”的人，没有给客人盛汤和夹菜的习惯。

饭后我们一起去村小学喝茶，谈了一下午的文学和人生，也谈家长里短，想到什么就谈什么，他和我一样也是一个乡下的农民，当然最让我认可的是他有一腔酷爱文学的热血，这种儒商已经很少见了。我忽然有一种“与君初相识，犹如故人归”的感觉。在茫茫人海里要遇到一个灵魂同频的朋友实属不易。

他们在我家吃完晚饭后，开车回延平了。这是我第一次接待本县以外文友，没想到气氛这么融洽、和美、热烈，我甚至觉得是一种享受，此时，初冬的寒风似乎也变得和煦了。

今年7月18日，肖总约我去延平见文友，他叫他的司机蔡师傅开车从延平来我家接我，我当时正好写完长篇小说《血腥资本》，想出去走一走，于是，我上了蔡师傅的车，向延平飞驰而去。

肖总安排我在格林酒店下榻。我们本来准备去福州会见文友的，后来因为天公不作美，台风“格美”来作祟，连日刮强风，下暴雨，迫使我们放弃了计划。我在延平会面了几个文友，逗留了五天之后，肖总又派蔡师傅开车送我回家。这一来一回要驾驶760公里呢，我这辈子第一次享受这样的厚待。

8月12日，我和妻子提前吃过午饭，妻子开车和我一起向延平驶去。我因为酒后骑摩托车发生了几次事故，其中两次事故危及生命，所以，我对机动车有恐惧症，也因此我坚决不去考驾照。

下午一点半，我们准时到达肖总公司的楼下。我透过车的挡风玻璃，远远地看见肖总站在一个食杂店旁边翘首而望，妻子把车停靠在路边之后，肖总便疾步向我们走来，他上了驾驶室之后，把我们的车开到地下停车场，停在他特地为我们腾出的车位上。

南平市人民医院我比较熟悉，我于2023年十一曾经在这里住院过，当时我还不认识肖总。我父亲也在这里住院了八九次。我找到骨科的黄主任，他看了我的核磁共振影像之后，说右腿必须做置换股骨头手术，左股骨头则做保守治疗，并为我办理了入院手续。

晚上在肖总安排下，他请了黄主任和几位朋友。他在酒席上称我是他的文学导师，这让我很尴尬，我只好不停地解释我是肖总的文友。黄主任40岁左右，言谈举止之间，透着直爽和真诚，他坐在我身边，把手术的流程详细地和我说了一遍，叫我不用担心，置换股骨头的手术已经非常成熟，他为好几百位患者做过手术，没有失败过。

黄主任还说最成功的患者是一个年近八旬的大爷，手术后第二天就跑到公园去和他人下棋。害得医生和护士到处找他，甚至报警了，最终在警方的帮助下找到了这个患者，毕竟警方可以通过满大街的监控器，或者手机的GPS定位找到人。我问他人造股骨头能使用多少年？他说最少20年，甚至30年，是从美国进口的陶瓷股骨头，很耐用。

听黄主任这么一说，我心里压着的一块石头慢慢放下了，也打消了疑虑。

13日医生开始对我做各种检查，黄主任问我曾经患过什么病？有没有酗酒？遗传？服用激素？我一一耐心地回答，有些人在朋友面前，也许会说善意的谎言，但是，在医生面前千万不能撒谎，否则，会造成不良后果。最终黄主任认为我是长期坐在电脑前写作不活动，造成血液循环不畅，无法向股骨头供血而坏死。这让我微微吃惊：我确实有久坐不动的习惯，我一旦开始写作，就非常专注，几乎忘掉时间的存在，一写就两三个小时不起身，是常有的事情。

下午上班后，潘副院长捧着一篮子鲜花来看我，我感到很是温暖。这是我第一次收到朋友送的鲜花，当然他是肖总的朋友，我只在饭局上见过他一面，他竟然会给我送花！可见肖总的人缘不错。

傍晚大女儿从厦门赶来了。女儿性格内向，温柔娴静，没有对我嘘寒问暖，只是坐在病床边和我聊一些家常，她更多是和妻子说话，我躺在床上默默地聆听，看她们的一言一行，一颦一笑，空气中氤氲着温馨的气氛。

14日下午要动手术了。肖总特意赶到医院，他平时很忙，我叫他不要过来，有妻子和女儿陪伴我就好了。他说有一个男人在手术室外，会让李老师（他称我妻子为老师）和女儿安心一些，他的生意可以在手机上完成，毕竟他占有公司95%的股份，很多事情可以交代下属去办。

下午3点左右，我被护士推进麻醉室，我躺在手术台上，呼吸着蒸汽麻醉药，吸入麻醉药之后，我咳嗽了几次，其间，我感觉有医生给我的静脉注射药水。我想睁开眼睛看看黄主任有没有在场，结果没有看到他，我正寻思他去哪里时，这念头刚在脑海里闪现不久，我就失去了意识。

我醒来之后，被护士推出手术室。这时妻子告诉我说已经傍晚6点多了，原来手术用了三个多小时，这超出我的预计。但是，黄主任说手术很成功，还说在股骨头周围有不少积液，说明我已经病了很久。他说股骨头坏死需要两三年时间，言外之意是我对自己的身体不够负责，或者对病情的进展比较敏感。他说话时，我还没有完全听进去，因为此时我还没有完全清醒。

我对不期而遇的疾病，甚至死亡并不恐惧，因为我这辈子曾经被死神召唤过四次，是低血压导致的休克，幸好每次都被医生抢救过来。这种濒临死亡的体验，让我对死亡产生了淡漠，甚至无感，最长的一次休克大约四小时，其中三次等我醒来时，才发现自己躺在医院里。

我被推进护士病房，移到病床上，肖总一直陪在我身边，我叫他赶紧回家吃饭，这时，他才向我们告辞。临走前，他说这几天只要有空就会过来看我。

我躺在床上，想去挪动右脚，才发现它根本动不了，整条腿是冰冷的，从腿根传来一阵阵的疼痛和麻木。妻子问我痛不痛，我坦然地说不痛。后腿部的肌肉被手术刀切开了一道18厘米长、深10厘米的伤口，不痛是不可能的，只是有镇痛棒连接在出血引流管上，随时释放镇痛药水，才不至于产生剧痛。

我说腿很麻，妻子就坐在病床的那头帮我揉脚，边揉边问，问我力道够不够？太重还是太轻？我当然说刚刚好。妻子揉累了，女儿就接着揉，边揉边安慰我。虽然我应对灾难和病痛的心理足够强大，但是，她俩的呵护和关爱，仍然让我感到十分欣慰。

她们一直帮我揉脚揉到深夜12点钟，女儿用手机在网上买来水饺，作为我的晚餐与夜宵，因为医生交代我在手术后6个小时之内不能进食。看我吃完水饺之后，女儿回宾馆睡觉了。妻子则租来一个小床，睡在我病床的旁边，因为她要照顾我的起夜。

夜里，我因为疼痛和不能翻身而时睡时醒，醒来时，我总会胡思乱想：如果哪天我老无所依死于荒山，或者被人谋杀，警察发现我尸体的时候，我身上没有任何可以证明身份的证件，那么，法医在解剖我的尸体时，就会发现我置换了股骨头，而股骨头上有编号，警察便可以通过编号查出我的身份……这何尝不是一种好处？

罗曼·罗兰曾经说过一句名言：“累累的创伤是生命给你最好的东西，因为每个创伤都标志着前进一步。”我只能用它安慰自己了。我甚至想向黄主任要回被锯下的那一截坏死的股骨头，因为要感谢它陪伴我近一甲子，然而我担心被人取笑，于是打消了这个念头。

那几天经常下雨，夜里又下起了大雨，雨点打在玻璃窗上，发出“噼里啪啦”的声音，霓虹灯把夜空渲染得特别俗气，夜已经很深了，楼下还传来年轻人喝酒的喧哗声；邻床的患者的鼾声一会儿强，一会儿弱，时不时打断我的睡眠，我度过第一个置换股骨后的漫长而煎熬的夜晚。

我便能拄着拐杖下地行走，还能自己上洗手间。妻子则站在门外一再交代我不能摔倒，我说你放心吧。我走出洗手间回床上，妻子要来扶我，我不让，自己艰难地撑着拐杖回到病床上，我总是很要强的。

在住院的日子里，我天天都想回家，每天黄主任来查房时，我就问他什么时候能出院？尽管他已经耐心地回答了我几次，我还是像小孩一样心急，这也是我性格，所以我写不出细腻而琐碎的小说来，我只能写快节奏的小说，幸好节奏快的小说更讨读者喜欢。

日子一天天过去，我的伤口渐渐愈合了，在医院住了9天之后，黄主任终于同意让我出院。但是，他交代我一定要按时服药，在三个月内都必须拄着拐杖走路，还嘱咐应该吃什么，要忌吃什么。

8月20日我们准备出院了，女儿8月19日下午便回厦门了。肖总把我们的车从他公司的车库开到市人民医院门口，把车停在我们身边之后，把我们的行李塞进后备箱，然后递给我两个袋子，其中一袋是上好的红菇；另一袋是从瑞士空运过来的海参。他说这两种东西蛋白质和维生素含量高，能促进伤口的愈合。

我不想让他破费，叫妻子把东西还给肖总，结果肖总坚决不肯收回去，我们只好收下这两件珍贵的礼物，我何德何能被一个企业的老总如此珍视呢？我不知如何回报他，毕竟我是一个网络写手，没有任何社会地位，唯一的技能就是略懂写作规律而已。

妻子启动车子，慢慢向高速公路方向驶去，肖总站在路边向我挥手说再见，我从后视镜中看到他身影和动作，甚至看到他额头上流出的汗水……我的心弦被触动了。我忽然想起一句话：“在这个世界上，每一个跟你没有血缘关系，并且还愿意对你好的人，都是上天赐予你的礼物！”

这个酷热的夏天是苦痛而难忘的，一边失去身体原装配件；一边收获真挚的亲情和友情。人生总是这样：一边得到，一边失去，但是最终会失去更多，直到失去生命……这是人的宿命，谁也无法改变。

车子在高速公路上飞驰，窗外天空蔚蓝而深沉，像忧伤而唯美的爱情，有些薄如蝉翼的云朵在悠游，阳光如瀑布一般泻下来，洒在大地上，远山近水泛着柔和的光辉，世界仍然那么美好。

我掏出手机，欣喜地在家庭微信里写下一行字：家人们，我已经“脱胎换骨”重新做人，正在回家的路上……几分钟后，我收到许多赞美、祝福和鲜花！