书是我的氧气

书是人类进步的阶梯。

不敢想象，如果没有书，我孤独的半辈子怎么度过？不敢想象，如果没有书，一次又一次遭受承重打击的我怎么从痛苦中走出来？不敢想象，如果没有书，我怎么去拿起手中的笔去写作？

我的性格随了父亲，话少而沉闷，喜欢安静。从小到大，就一个爱好，喜欢看书。书成了我生活中重要的一部分。

我家世世代代是“光荣的”贫农，小时候生活非常“贫”，为了过日子，父母脸朝黄土背朝天，一分钱掰成八瓣花。倾尽全力让三个孩子吃饭穿衣上学，书成了我家的稀缺资源。怎么能看上书，就是我绞尽脑汁想的问题。俗话说“办法总比困难多”。为了看书，抛弃我社恐的性格，小学时代看哪个同学家条件好家里有书的，就是我接近的目标。给对方背书包、拔鸡毛栽毽子、偷黄瓜、上树揪沙枣……为了看书我都干过。只要对方能给我一本小人书看，我就觉得干啥也值得。小学看过的书都是从女同学家借的小人书。

再大点到了初中，我依法炮制，哪个同学有课外书，就给她抄作业、洗衣服、打扫旱厕厕所，只要给我一本小说，让我躲在厕所看都行。

到了八十年代，农村打破大集体，家家包产到户，家里的条件逐步好了起来。但是不像现在这样便利和发达，网络、书店到处是书都能买的到。那时买不起书买不上书还是我的状态，同学之间就互相借的看传的看。琼瑶的小说《窗外》，金庸的小说《射雕英雄传》看不够书就被拿走了。那就手抄，手抄本也是一种重要的流行阅读方式。

直到我上了阿盟技校，每月有10元的生活补贴，在当时那个买东西论几分钱的时代，10块钱在我的眼里就是巨款。有了这10块钱，我最常去的地方就是新华书店，消费最高的就是买书。金庸先生的《射雕英雄传》《天龙八部》《书剑恩仇录》《雪山飞狐》《笑傲江湖》《倚天屠龙记》《鹿鼎记》《侠客行》《碧血剑》，我都收纳在手，看的是如痴如狂沉浸其中，就差走火入魔了。还有《读者》《教父》《基督山伯爵》《骆驼祥子》《荆棘鸟》《简爱》……很多都是我很喜欢的书。记得看完《荆棘鸟》那本书时才十八岁，我心痛的无法呼吸，为一生爱了一个人最终都无法到一起而泣不成声。又看完《简爱》为两个真心相爱最终厮守终生的主人公，而憧憬自己将来也能遇到真挚的感情而心潮澎湃……

工作以后，我的办公桌上，抽屉里放的都是书。为的是工作之余能多看看书，还有一个作用就是当女同事们开始张家长李家短，何家的老鼠洞里有几只蟑螂的时候，我拿起书低头看书不和她们议论是非。书此时成了我的保护伞。除了上班，下班就回家。唱歌、跳舞、打麻将、串门子倒闲话都不是我喜欢的。我就喜欢一个人静静的回家看看书写写日记。书成了我忠实的朋友。

后来遭遇家庭重大变故的我，成夜成夜睡不着觉吃不下饭，无法排遣心中的痛苦的我，只有一本书接着一本书看，《围城》《人生》《红与黑》《平凡的世界》《飘》《红楼梦》《百年孤独》《呼兰河传》《半生缘》……从书的故事中，品味人活着都不容易，谁有谁的心酸，谁有谁的难肠事，而我只是其中的一人。慢慢的慢慢的我接受了一切，靠着书一步一步的从绝望中走出来，书成了治愈我伤口的灵丹妙药。

2017年2月，我加入了《樊登读书会》，现在改为《帆书》，这八年来听过樊登老师讲书660余本，买过樊老师推荐的书五百多本，其中《活着》《瓦尔登湖》《尘埃落定》《人生不过如此》《我们都曾受过伤，却有了更好的人生》……很多很多，我反复看过很多遍。很喜欢。

2023年7月刷抖音进入了董宇辉老师的直播间，董老师推荐的迟子建老师的《额尔古纳河右岸》《北极村的童话》、外卖诗人王计兵《赶时间的人》、李娟的《我的阿勒泰》……我都买回来看了。后来又在董老师介绍下《曹操传》《白居易传》《苏东坡传》我也都买回来看了，一时间对名人传非常感兴趣，后续又买过《李白传》《杜甫传》《欧阳修传》《王维传》……小女儿说，你光买，都看了吗？至今有一套《史记》古文版的还没有看过，还在箱子里。

现在家里，我卧室床头柜放的是书，枕头边放着六十多本书，餐厅桌子上有书，客厅茶几上有书，沙发上放着一百多本书。靠左面是小女儿科幻类的，靠右面是我的散文小说诗歌类的书，就是为了方便，在哪都能随手拿起书读。家里的书架书放满已经挤不下了。小女儿的书也只能放在她的床头、床尾、飘窗上、地下，书成了我们生活重要的不可分割一部分。

除了酷爱给自己买书，我还有一个毛病就是爱给孩子买书，《我与地坛》《病隙碎笔》《四世同堂》《茶馆》是给上了初中的小女儿买的，小女儿说，你买你看，我想买我喜欢的。最终在我的带动下，我看完后她也看了一遍。她喜欢读刘慈欣《流浪地球》系列的科幻类的，姐姐给她留下的哈利波特系列七本，《基地》系列13本，《老夫子》《疯了桂宝》《阿衰》系列漫画……等。只要是书她看什么也行我不限制。每年买书真是一笔不小的开支。我知道在未来的日子里我还会不断的买书，我更激励自己买的书都要加把劲读完。

书对于我来说，就是鱼儿有了水，盲人看见了光明，书是我的朋友，书更是我的氧气。

      《书是我的氧气》首发于《阿拉善文学艺术》2025年4月23日。2025年5月8日转载于《阿拉善融媒》居延海和《驼融融》。