牛之歌

古今名人，咏牛者众：李纲、鲁迅、潘林……典籍俗语，涉牛者多：孺子牛、老黄牛、牛劲、牛脾气……

我自幼对牛至尊至敬，至亲至近，但我对牛的认识来自另一渠道，与名人俗语无关。

混沌未开，鸿蒙初辟。一天，骤闻家中碗碟无故叮当作响，不绝于耳，甚觉惊异。叩问老人，答曰：地牛换肩。

这是怎么一回事呢?

老人们开导说：我们脚下的大地之所以未沉没，是因为有一头地牛用肩担着大地。担久肩酸，六十年换肩一次。换肩时大地则摇动，因而碗碟相碰而发声。若不慎滑肩，大地将沉没泥沼深渊之中……因此之故，地牛换肩时总是极其用力、极其小心地缓慢地换。

我童稚的脑海中由此而浮出了一幅画：四面八方都是无边无际深不可测的泥沼深潭或大海，一头神牛担着大地，使大地浮于泥沼或海水之上，而神牛(地牛)的躯体却被泥沼或海水淹没，它竭力不动，保持平衡……

啊——地牛不正是整个大地上的人类和一切生物的救星么?至尊至敬的心情使我油然而生。

父辈们在我童年的心田播下了许许多多关于鬼的故事：什么吊死鬼、风帆鬼、布袋鬼、拦路鬼……我的故乡村前村后遍布着成片成片的坟地。上圩下市或上山下地都须穿过许多坟地。与长辈们同行还不甚怕，万不得已孤身经过总是提心吊胆，仓惶地匆匆而过，似乎前后左右真的蛰伏着各种各样形象且能随时破坟而出的鬼。

但也有不怕的时候——牧牛，此时就是孤身面对千坟万鬼也无所畏惧：随便哪座坟头都可践踏，胆子大的就是骷髅的头壳啊，骨头啊都可随便踢来扔去且绝无半点后患；为什么?“牛头神，大过龙。”这完全是借助于牛的神力，只要你骑着牛、牵着牛，或是身上盘着牛索，就什么都不怕了。

牧牛，使我们成了天不怕地不怕、视妖狐鬼魅如草芥的英雄，这就不由得令我对牛至亲至近了。

邻里子有伯常拉呱：土改后，我的地分在山脚下，一天，我很早就着月色赶牛去犁地。走到半路，那水牛竟站住不肯往前走；我叱骂抽打，它非但不走，反而前腿弯曲朝我跪下。我觉得怪异，环顾四周，才发现前边有一饿狼正向我扑来，吓得我三魂丢了七魄，手忙脚乱地爬上牛背。牛刚起身，狼即扑到。饿狼绕着牛转悠，欲伺机袭击；牛也随狼转悠，且示威地喷气、晃角。对峙了好久，后来，附近村中鸡啼声声，天色渐亮，狼见难于下爪，才悻悻然缓慢往山上走了。

“要不是这头牛，我恐怕被狼吃掉了!”子有伯逢人就褒奖他的牛。

我们村子前面呈弧形摆着六个池塘，中间大两头小。夏天，大人小孩均喜在池中洗澡。一次几个小孩到大池中游泳，后来同伴中有人发现少了一人；惊告大人，匆忙中有人跳下池中，终于在池底被人潜水摸到。捞上来一看：眼嘴紧闭，嘴唇发黑，脸色青紫，肚子鼓胀。老人们大喊：赶快牵牛来。牛来了，把小孩脸朝下横搁在水牛背上然后牵牛走动起来。不久，小孩肚子里的水慢慢从嘴里倒流出来，肚子瘪下去了，那阴寒的童躯被牛的热能充盈了，终于眼睛微睁开了。噫吁嚱!起死回生，唯有牛力欤!

我童年时曾一度白天牧牛，夜晚与牛同室而居。那牛舍是建在一间曾被火烧塌后用油毛毡盖起来的废屋子上，四周全是残垣断壁，又低矮昏暗，童年的我，总觉得阴森恐怖。若没代生产队养的那头水牛，我与弟弟无论如何是不敢在那里睡的。

在我的童年，牛既是我的亲密伙伴，又是我的保护神。

在我国社会主义建设的各个时期，神州大地上该有多少人民群众的孺子牛、老黄牛在奋力使着牛劲、“牛脾气”，他们不正象那地牛一样担着大地的沉浮么?

一九八七年五月写于白石溪风雨庐

（此文发表于一九九八年一月一日《揭东文艺》报。入编《新世纪文学作品选》/冰峰主编/中国文联出版社一九九九年六月出版。二零零零年四月冋获鹿鸣杂志社“鹿鸣杯”全国诗歌散文小小说大奖赛优秀奖；原文原收入作者的散文集《牧童拾得旧刀枪》/华夏文化出版有限公司/2002.12版）