老毕的“语言边界”

老毕是某局里的一位老秘，写了大半辈子的材料，局里都称他“大笔杆子”。

当人们叫老毕“大笔杆子”时，他总是谦虚地说“大笔杆子”是他的同事老王，因为这里面有个有趣故事。

一次，局长找老毕和老王谈话，说：“你们两个材料写得都不错，但人们反映你俩互不服气，都说自己是大笔杆子。这样吧，我写了一个字条，一会儿我像篮球比赛裁判争球一样，你们谁抢到谁就拥有这个称号。”

老毕和老王面面相觑，否认这个事。局长说：“你们就别客气了，就当是个游戏吧。”说着，将纸条往空中一扔，纸条轻轻飘起来。

这时，老毕和老王同时跳起来，抓那纸条，各抓住了纸条一端。只听“哧啦”一声，纸条被撕成两截，他俩各抢了两个字。局长一看，老毕抢了“大笔”，老王抢了“杆子”。局长哈哈大笑道：“看来大笔和杆子不能分家啊！”老毕和老王俩人都尴尬地笑了。

许多人都问老毕，尤其是年轻人总爱问：“毕老师，材料怎么写得那么好，你有什么诀窍吗？”

老毕总是戏谑地说：“这是我祖先毕昇的遗传啊！我们祖孙都是码字的呀！”

说归说，老毕在写材料上的确不含糊。领导都对他很满意。不但材料出手快，质量也高。在手写年代，一篇五六千字的文章，老毕两三个小时内一气呵成，从没见他打过草稿，一页页漂亮的行书，简直就是一幅幅书法作品。老毕亲手处理的一次媒体舆论危机事件，一直被传为佳话。在改革开放初期，各种报纸像现在自媒体一样，多而杂，一些小报靠发些奇闻逸事，博人眼球。一天，一份当时颇有些有名气的商业报刊，刊登了一件老毕所在系统的不实评论，措辞相当激烈，上升到了不改革怠于改革的高度。当时，老毕随主要领导在外地开会，已是晚上十一点了，领导指示老毕抓紧起草一份报告，明天一早必须报到政府有关部门，尽快处理这一事件。任务紧急，手头没有什么资料，只有一份小报。老毕打电话问了一些情况，坐在宾馆房间桌子前，思考了十几分钟，拿过印有宾馆名字的信笺，用了半个小时，一气写成了三千多字的报告。有理有据，措辞恰当，连夜发回单位值班秘书，制成公文，早上一上班就送到了有关部门领导办公桌上，使这起媒体事件得到及时有效化解。事后，值班秘书拿着老毕从外地传过来的稿子说：“什么叫倚马可待，毕老师这份报告就是，措辞严谨，连一个标点符号使用都很恰当！完美得像一份外交辞令！”

老毕对手下要求很严格，他的口头禅就是，要多学习，多思考，文章是研究出来的，不是拼凑起来的。他的手下也怕他改材料，不但文字水平要求高，还要思想性强。他有时骂他的笨手下，脑子长着是干啥用的，要领会，要悟呀！笨手下也不知道领会个啥悟个啥，只在背后骂他职业病。

其实，老毕也不只是骂，骂完之后还手把手教。办公室新来了一个大学生小贾，汉语言文学专业。老毕甚是喜爱，这可是找到专业对口的了。一次，老毕交给小贾一个任务，写一篇领导讲话。等材料交给老毕，他一看这是写的啥呀，像散文一样。按老毕那脾气应该快骂人了，但那次特别平静，叫来小贾说了一个小时的话。

“贾啊，你是汉语言专业毕业的，知道什么叫语言吗？”老毕像老师课堂提问一样，弄得小贾一脸懵逼。

小贾脑子灵活，心想毕老师不会连这个问题都不知道，于是所答非所问，微笑着说：“毕老师不会让我背教科书上的定义吧，肯定是另有深意！”

“好聪明的孩子！”老毕笑了，对小贾说，“语言即世界！这是哲学家维特根斯坦的名言。”

小贾看过维特根斯坦的书，但他在前辈面前不便多说，于是做出洗耳恭听的样子。

老毕给小贾讲了一个维特根斯坦教学的故事。

有一次，维特根斯坦在课堂上提出了一个问题，如果我们今天把失业这个词改为重新就业准备期，会发生什么？

学生们笑着回答，听上去更乐观，可能会让人心情好一些。

有人补充道，这只是表达方式的调整。并不会改变事实。

维特根斯坦没有争论，他让学生开始实验，在接下来的两周内，所有关于失业的讨论，都必须使用重新就业准备期这个新词。

学生们开始逐渐习惯，不再提到经济压力、家庭困境。甚至有学生在报告中写道，重新就业准备期是一种重新规划人生的好机会。

两周后，维特根斯坦在黑板上写下失业等于重新就业准备期。

他转身对学生说，你们觉得问题真的被解决了吗？

学生们沉默不语，他继续说道，语言不仅是描述现实的工具，更是我们思考和应对问题的方式。 当语言被柔化，它不只是让表达更舒适，而是逐渐改变我们的感知和态度。

失业本该带来危机感和反思，但重新就业准备期却削弱了这种感觉，甚至让问题看似无关紧要。语言的不同表述并未改变事实，却改变了我们面对事实的能力。

他走到黑板前，将失业两个字圈起来。语气低沉。

语言是思想的根基，它的边界决定了我们对世界的认知。

一旦语言被篡改，我们不仅看不清事实，还会失去思想的力量。思想的麻木从语言的柔化开始，而行动的缺失是这种麻木的最终结果。

如果没有清晰的语言，我们的思想将陷入迷雾，愤怒和警觉将被逐渐削弱，而这正是最危险的。守护语言的真实，就是守护思想的独立和行动的动力。

小贾听完故事，似乎明白了老毕的意图，于是有些胆怯地问：“毕老师，我的材料语言是不是有问题？”

老毕没有直接回答小贾，继续说：“曾几何时我们也用过待业'代替'失业'这个词，曾经赞叹过曾国藩的精明，将奏折中'屡战屡败'改为'屡败屡战'，但我们现在不是还在玩'负增长'这样篡改语言的游戏吗！”

“毕老师，我明白了，语言要准确，注意语言边界！”小贾抢了一句。

老毕点点头，语重心长地说：“贾啊！一个人的语言边界即他世界的边界，意味着人们能理解的世界局限于他们能用语言表达的事物，语言限制了人们的认知范围。所以，你要加强学习啊！你写的这篇讲话材料太夸张了，拿回去好好看看。”

自从和小贾那次谈话后，“注意语言边界”，成了办公室人们的口头禅。

当然，老毕也有走麦城的时候。这也是他仕途上关键时的坎儿没迈过去。秀才遇上兵，有理说不清。一个不学无术、好玩花架子的人当领导，老毕彻底卡了壳。老毕坚守自己的语言边界，从不文过饰非，从不搞文字游戏，这自然达不到领导的要求。有人暗地里讥讽老毕：“一个光会码字的人，怎么能伺候得了情商那么高的领导！”“一根筋不转弯的人，也不知道给谁写材料，还成天领会呀悟呀！”这些传到老毕耳朵里，他嗤之以鼻：“他们懂个屁！纯是偷换概念，模糊语言边界。情商高和圆滑、会来事不是一个概念！有人就靠一张嘴拍马屁！”可老毕也不能不服，一些所谓情商高的人，都得到了重用提拔。这时，老毕私底下也会发牢骚：“他们这些人可能是领导肚子里的蛔虫，知道领导想什么要什么。”于是，当写的材料通不过，办的事不利索时，也就自嘲道：“咱又不是领导肚子里的蛔虫，怎么知道他那些花花肠子！”老毕虽然会发点牢骚，但工作照样干，从不拿工作当儿戏，只是心里委屈点而已。

时光荏苒，岁月如梭。老毕工作了四十年，终于熬到退休了。他不再为那些无奈的材料睡不好觉，操碎心了。平日里打打拳，散散步，养养花，练练字，好不惬意。可老毕好像职业病没有治好，动不动就犯，时不时地对别人的文章指手画脚：“什么狗屁文章！”“八股文！”颇有些孔乙己会写四种“回”字的酸腐。

一天晚上，刚参加工作，在某机关当公务员的儿子小毕，拿着一份材料对他说：“爸，看看我写的这份工作总结怎么样，给改一改，这是我第一次写，怕写不好，挨领导批。”

老毕看了儿子小毕写的工作总结，半晌没说话。小毕根据对他老子的了解，知道写得不怎么样，乖乖地站在一旁，投去询问的目光，等老子训导。这时，老毕慢悠悠地问道：“这是你写的吗？”儿子一听有点高兴，急忙说：“不是我写的是谁写的，这还能抄别人的不成！”老毕还是有些不太相信儿子的水平，但没有像往常一样，只说缺点不说优点，慢条斯理地指点道：“整篇材料从结构到用词还是比较好的，可我总觉得太平淡，放到哪个单位的总结都适用，没有看出你们单位的特点呢！”儿子听到这儿，脸“噌”地一下子红了，赶紧说：“姜还是老的辣！不瞒爸说，我这是用Al工具写的，这个平台有专门文案设计模块，很好用的。”老毕恍然大悟，“怪不得呢，有股裱糊味！你要用心写，Al不知道你的语言边界！”儿子唯唯诺诺地重新写去了。

那晚，老毕做了一个梦，梦到了他的先祖毕昇——老老毕，而老毕成了小小毕，他们住在汴京城外的一个小作坊里。小小毕和邻居家的小伙伴玩“过家家”。他们用泥巴捏成锅碗瓢盆，摆成一桌“宴席”。小小毕拿起一块泥巴，捏成一个小人，喊道：“这是先祖，坐中间，我坐在他旁边！”另一个小孩却要坐在先祖身边，这样移来移去，争来争去，惊动了坐在院子里的老老毕，他正拿着一块因刻错一个字而废了的木板发呆。孩子们争来争去的那块泥巴，让老老毕闪过一个念头：如果字也能像泥巴一样，随意排列组合，那该多好？他猛地站起来，冲进作坊，抓起一块泥巴，用刻刀在上面刻了一个“天”字。泥巴太软，刻出来的字歪歪扭扭，但他并不在意。他把泥块放在火上烤干，又用墨水涂在字上，印在纸上。一个清晰的“天”字跃然纸上。

从那天起，老老毕开始疯狂地试验。他用泥巴刻了几百个字，烤干后排列在木板上，印出了一页完整的《千字文》。然而，泥块太脆，印几次就碎了。老老毕不甘心，又尝试用木头刻字，但木头纹理不均匀，印出来的字模糊不清。最后他改进了泥块的配方，加入了胶水，使泥块更加坚韧。这一次，活字印刷的效果好了许多。

老老毕的活字印刷术很快传遍了汴京城。文人墨客纷纷前来参观，惊叹于这项新技术的巧妙。一位老学究摸着胡子说：“老毕啊，你这是解放了语言啊！以前，字被刻在木板上，动弹不得；现在，它们像活了一样，可以随意组合，真是妙不可言！”

老老毕笑了笑说：“字在你脑子里本来就是活的呀！你写出的锦绣文章才是妙不可言啊！我只是从孩子们玩泥巴中学到了一招！”那个老学究哈哈大笑说：“是啊是啊，我就是成天在脑海里将文字搬来搬去的！”

老毕从房间里搬出一台笔记本电脑，正要向大伙炫耀，老老毕和那些人不见了。梦醒了，老毕感慨，真是一梦越千年啊。

又过了一段时间，Deepseek横空出世。老毕好奇地试了一把。他写出指令：“请以退休为题，作一首西江月。”Deepseek深度思考20秒，写出来了《西江月·退休》：

朝暮不追案牍，去留且任江湖。

闲钓半溪烟雨，归来一袖风芦。

笑谈偶忆旧事，回首功名尘土。

而今身似云轻，无虑无争如絮。

且醉残阳慢步，兴至再枕诗书。

月下推窗茶煮，人间滋味细咀。

老毕一看，什么东西，乱七八糟，于是又发出指令：“请按《西江月》词牌格律重写！”

一秒钟后，DeepseeK答复：“好的！已按《西江月》正体格律调整，重作如下：

西江月·退休

身退何须案牍，心闲自远江湖。

半竿烟雨钓秋芦，一袖清风归去。

偶忆浮名似幻，笑谈往事如书。

推窗小月煮新荼，细数人间朝暮。

老毕摇摇头，会心地笑了，自言自语：“这写的是很多人的退休状态，它怎么能知道我的语言边界呢？我老毕在这个世界独一无二！”