亦凡
网站用户
现代养生观点认为，人的身体需要各种元素，缺一不可。主张摄入食物要尽可能杂，防止饮食结构单一，某一食物偏多或偏少。健康的人，才是有精神的人。其实读书何曾不是这样?
读书如读作者这个人，好比在研究作者的饮食结构。有些大学问家的书，读起来是很吃力的。因为他们写的东西，有些是我们从没见过的，需要借助工具书来搜索学习。一本书读下来，拓展了知识面，心情豁然开朗，精神倍增，如同吃了一顿营养美味大餐。
记得印象最深刻的一次，是读钱钟书的《七缀集》，单这个书名也亏得他能想出来。钱钟书在序中说:“这本书是拼拆缀补而成，内容有新旧七篇文章，我想起古代‘五缀衣’‘七缀钵’等名目，题为《七缀集》。”为进一步了解“五缀衣”“七缀钵”语出何典，我又进一步搜索，在钱钟书与何新的通信中有进一步的解释:“五缀”“七缀”，语出陆游诗。陆游《闲咏》:“本志常思退，前缘剩得闲。听猿来剡县，采药上稽山。超绝风尘表，茔然冰雪颜。向来香火地，五缀羽衣班。”(见《陆游诗集》[卷十八])。又见陆游《闲趣》:“饭满七缀钵，香凝百衲窗。雨声酣晓枕，灯尽落秋釭。疾竖元知逐，天魔亦已降。超然对儿子，未愧鹿门庞。”(见《全宋诗》陆游卷)。周官有“缀衣”一名。掌管衣服，为天子近臣。《尚书·立政》:“用咸戒于王曰:‘王左右常伯、常任、准人、缀衣、虎贲。’”孔传云:“缀衣，掌衣服;虎贲，以武力事王。皆左右近臣，宜得其人。”则陆游“五缀”“七缀”之语，典盖本此。对于钱钟书信手拈来的一个书名，却包含这么丰富的知识渊源。在接下来的七篇文章中，不仅文论见解独到，而且旁征博引，中西对比，附录注释，令人叹为观止。读钱钟书的书，感觉就像打开了一部《辞海》和一座文化宝库，绝不是一顿盛宴可比拟的。
还有一个人的书我也喜欢看，他就是被人们誉为“为数已经不是太多的文学守土者”叶兆言。他的《杂花生树》《群莺乱飞》《陈旧人物》《午后岁月》系列作品，用书评家的话说:“叶兆言以无所不在的世俗日常的演绎，给读者带来固有的而又久违了的文学温馨，以几分微笑、几分苦涩、几分平缓、几多沉闷，提醒人们通常视而不见抑或忽略不计的常识。”的确，读这样的书，就是这个感觉。
写作本无道，喜欢即好。叶兆言说，写作之道本来没有一定，古人刚日读经，柔日读史，取精用弘，喜欢什么，也许还得看当时的心情。自己喜欢写，别人喜欢读就很好。所以读叶兆言的作品，一个最大的感觉是自然，感觉不到丝毫做作。往往在不经意间的自然叙述中，说出一个发人深省的大问题。比如在《朱自清先生醉酒说英语》文中，作者这样写道:“读朱自清先生日记，有几处记录让人会心一笑。譬如喝醉了酒，一向拘谨的朱先生会慷慨陈词，对熟悉的朋友大说英语，这是地道的酒后“胡说”和出“洋相”。事后听别人说起，朱先生非常震惊，也非常羞愧。”接着，又写道:“一九三三年十二月日记上有这么一段，一大早有人示我‘文侯之命’，问文侯是指重耳否，余竟不知所对，惶恐之至。即使最有学问的人，也不可能什么都知道，‘惶恐之至’充分说明朱先生做人的态度。”还有一段有趣的，是说朱自清做了一个噩梦:“昨夜得梦，大学内起骚动。我们躲进一座如大钟寺的寺庙，在厕所偶一露面，即为冲入的学生发现。他们缚住我的手，遣责我从不读书，并且研究毫无系统。我承认这两点并愿一旦获释即提出辞职。”接下来，书中评论:“我想说的是，做学问的人老是自卑和自责，绝对不是什么坏事，盲目自大才是可笑的。钱钟书先生在小说《围城》中，把出国留学镀金比喻成为防止天花的牛痘，胳膊上有了那么一个疤，做学问的便算功德圆满。”诸如此类，是作者笔下语言自然的流淌，不管谁读来都会会心一笑的。
“无法归类”，自成一类。人们对叶兆言的评价是，“无法归类”的作家，因为他写散文居多，有人称他为散文小说家。其实，我很愿意称他为小说散文家。他写的散文和随笔，呈现出小说人物描写的文采。在《父亲和方之的友谊》中描写方之戒烟:“大热的天，为了写作，方之会异想天开地放一盆冷水，然后坐在冷水里继续写作。不是在卫生间，就是在房间里，坐在那种普通的木盆里，弄得地板上都是水。为了写篇一万七千字的小说，他竟然能够打上十七万字的草稿。最可笑的是他的戒烟，手上成天拿着一支香烟，放在鼻子周围闻来闻去，样子极其狼狈。有一次，他实在憋不住了，让父亲吸足一口烟，往他脸上喷。然后，又得意扬扬夸自己终于挺过了。”我想，有过爬格子和戒烟经历的人，读到此处肯定会心一笑。多么天真可爱的一群人呀!
跟真正的读书人去读书。叶兆言自己曾说:“我是那种寻找读者的作家。"苏童评价他“是个真正的读书人”。的确，叶兆言读的书太多了，他自己称写的东西“杂”，其实这是有资本的。因此，读真正读书人的书，就是在真正读书。在《塞万提斯先生或堂吉诃德骑士》中，他给出一部好书应有两个基本点，既要有趣，又要有思想。有趣符合人类的天性，一本好书绝不应该在一开始就把读者吓跑。从有趣的码头启航出发，经过艰难跋涉，最后驶入思想的港湾。读着叶兆言对莎士比亚、雨果、巴尔扎克作品的解读，仿佛是一头愚痴的鲸在辽阔的书海中遨游。
记得叶绍袁在《天寥年谱别记》中，写他认识的王遂东先生，“修长玉立，李青莲仙骨，故非凡品”。一长得很美的民妇，仰慕他很久。一天趁他从她楼下过，故意泼水湿了王遂东衣服，并下楼谢罪，以睹他的风采。之后，为情肠断而死。这个被称为迷死人的故事的确迷人，王遂东也应当为有这样的“骨灰级”粉丝而骄傲。
我想，叶兆言一定“吸粉”不少，因为他的作品有趣、不凡、迷人。“叶粉”也算我一个吧。
