陪母亲聊天

近些年来，每隔段时间回到农村老家看望母亲，每次离开家的时候，我回过头去，每每都会看见母亲双手拄拐杖，勾着腰站在院坝边一直目送我。母亲目送我的样子，已经定格在我的记忆深处。

八十又五的母亲，扁担长的一字都不认识。步入耄耋之年，老年人常见的慢性病接踵而来，可谓多痛缠身，一年三百六十五天药不离口；九年前把大腿根部的骨头摔断手术后，走路就寸步离不开拐杖。每次回到老家，帮她剪一次指甲，洗洗脚，坐在她旁边陪她聊聊天，几乎是我雷打不动的必修课。

不畏劳苦的母亲，是脸朝黄土背朝天的老农民。由于我老爹在外工作，农村土地承包到户后，母亲就毅然担起属于男人们的分内活路——犁土、犁田、打耙。老家的田离寨子最远的，要走半个多钟头的路程，而且还是一色的望天水田。完全要靠老天下大雨，才能打得起，白天下雨就白天打；晚上无论何时下，母亲随时都得披上蓑衣、戴上斗笠，拎着四方灯（即四方体煤油灯）照打不误。到如今，我依然敢自豪地说，在我老家及周边寨子，能够勇于担起男人分内活路的女人，唯一只有我既严厉又慈爱的母亲！

想当年，身材高大强壮，容貌端庄大气，浑身透着一股倔强劲的母亲，肩扛农具，挥起手中的细竹条，一路吆喝我家雄壮的大水牛，或上山犁土，或下田犁田、打耙，引得寨邻们的称赞；叹如今，身材被无情的岁月压得越来越矮小，脸日见苍老，背日见佝偻，脚步日见蹒跚的母亲，已是不可逆的到了风烛残年之际。

近年来，母亲的耳朵背得厉害。平时打她的手机，经常把她的老人机拿得离耳朵远，我大声说，她总说不太听得清楚。跟她在一起时，我曾多次提醒她，接手机时要挨着耳朵，才能听得清楚别人说的话。可她有时还是会忘记把手机拿挨着耳朵，大声地跟她在手机里聊不上几句，她说听得不太清楚，手机不关就不搭腔了。

说买个智能手机给她，一个人无聊的时候得解解闷，消磨消磨时间。她说：“没得兴趣玩，就不要买了喽！”说买助听器给她戴，以便听得清楚别人说的话。她竟说：“一个农村老奶奶戴助听器会遭人笑。”在家里即便是坐在她旁边，也要放开自己的嗓门说，不然她根本就听不到我到底说了些什么。

自古稀之年以来，母亲渐渐养成了一个习惯：每天吃了晚饭，一般情况下，会把头靠在沙发上打半把个钟头的瞌睡。她把这个时段睡觉形象地叫作“关门瞌睡”。等她睡醒后，我曾多次建议她干脆到床上去睡舒服些。她总说，还早得很，去床上反倒还睡不着。见她睡了“关门瞌睡”，人也变得精神起来了。于是，我便尽量拣些她还记得的陈谷子烂芝麻，跟她慢慢聊。

聊什么，怎么聊，其实都不那么重要。目的是想要通过陪她聊天这种方式，避免她呆坐着，嘴唇时不时微微颤动几下，隔一会抬头看一眼墙上的电子挂钟，看时针是否走到她睡觉的位置。

给我印象最深的是，每次聊到吃的话题时她会念道：“现在的人有福气，想吃哪样有哪样，哪样都能尽你吃！——日子过得再咋个好都不能浪费。”她是这样说的，也是这样做的。

年高了，加之三年前她患过轻微脑梗，手指不灵活，握力弱。吃饭时，筷子经常把饭刨撒在衣服上、饭桌上、地上，她便用有点颤抖的手指，小心翼翼把米饭一粒一粒的拈放到嘴里，甚至撒在地上的也不放过。我看到就赶忙制止她：“撒在地上的粘灰尘了，脏得很不能吃。”她弯下腰把撒在地上的饭拈到餐巾纸上，吃完饭后包好，拄着拐杖拿到房子后面的鸡圈边喂鸡。以后她再也不拈撒在地上的饭吃了。每顿没吃完的饭菜她要统统放进冰箱里，从来舍不得倒丢。她有时会忘记把没吃完的饭菜放进冰箱。别的季节还好，特别是夏天，第二天她吃了变馊的饭菜后，多半要连续拉一到两天肚子。我反复提醒她，夏天没放进冰箱的隔夜饭菜千万不能吃。吃了容易拉肚子，花钱买药吃倒是小事，拉肚子很难受又很伤身体!可她从来听不进建议，依然我行我素，从来不会吸取半点“教训”。

每次陪母亲聊完天，我看她都会露出一脸轻松的神情。

所以我认为，坐下来用心陪风烛残年的老母亲聊聊天，仍不失为一种最简单、最有效的及时尽孝。