张钟方
网站用户
一
犹记得小时候的冬天，到了晚上家里就开始热闹非凡。姐姐哥哥都在镇上读书，中午放学骑自行车回家，吃了午饭玩一会儿就该回学校了。那时候老家石台镇刚刚建矿，父亲的工作是负责招收工人，每天忙忙碌碌，更是早出晚归。天黑了，鸡都上圈了，上班的、读书的都风尘仆仆地回来了。我们小孩子进家门第一句话总是:“娘，做好饭了吗？我都饿死了。”我们回家时，娘总是在狼烟咕咚地锅屋里忙碌着呢。娘的性格温和，她会乐呵呵的说:“大学生都回来了吗？饿了堂屋里有转莲米（葵花籽），你二奶奶下午刚刚炒了送来的，都去嗑瓜子等着。”“叮铃铃，叮铃铃！”父亲骑着自行车进门了，他自行车前把上挂着的，才是今晚的尤物！
那时候镇上还没有专业的屠宰场，杀猪、杀牛、拨驴之类的，都是在自家院子里，而且都是傍晚开始操刀。近水楼台先得月，有时候父亲买回来的肉热乎乎地，还带着牲畜的体温呢。
“男主外女主内”，这六个字的含义，在我父母身上体现得淋漓尽致。父亲下班回来自行车把上挂着还有余温的生羊肉，进院子就喊:“今晚熬羊肉汤给孩子们喝。”有时候他还会约上三五好友来家里喝羊肉汤，那样的话，父亲就会再买几个卤菜、两瓶方瓶口子酒或者两瓶高炉特曲回来。卖卤菜的也是我们自己村上的人家，自己家的大锅老卤，卤出来的肉菜鲜香味美。我们小孩子都喜欢家里来客人，那样的话，我们也能吃到那特别解馋的卤猪蹄、卤猪耳朵等。虽然客人都是本庄上的亲友，但是，父亲是不会让我们小孩子上桌的，他都是提前多买两个猪蹄或者一个猪耳朵，让母亲先把我们一群小毛孩招呼好，省的客人来吃饭，孩子们跟饿狼似的看嘴，会让人笑话。我们姊妹四人，加上被父母视为己出地我们的小表哥，家里一共五个小毛孩，那点猪蹄、猪耳朵切成细丝等之类的，只能打打牙祭。母亲头也不抬地安排着:“都先吃点垫着，有作业的去写作业，没有作业的去看电视，别吵闹，也别往酒桌上看，等等羊肉汤熬好了去喊你们。小妮子你留下来烧锅。”那是放飞孩子天性、任由孩子自由成长的年代。家长似乎都不怎么重视孩子学习，也从来都不检查我们的作业，你是大树我修枝剪叶助你成才，你是小草我绝不拔苗助长。孩子们是自由幸福的，父母亲是从容淡定的。
我觉得冬天家里最舒服的地方就是锅门口，小脸烤的热乎乎地，手拿火棍在灶口掀着灶内的木材，纵然手离火很近，也没觉着烧得慌，就是手上的冻疮被烤得奇痒难耐！母亲说给我找点活干，就忘记痒痒了。她让我坐案板跟前拨蒜苗、摘香菜，一会木材快烧尽的时候，她自己重新续个长点的木头即可。家里烧的柴火都是父亲从矿上拉回来的，都不长不短烧锅用正好，柚木火最旺，而且散发着淡淡的木香味，特别好闻。蒜苗和香菜都是我们家菜园子里种的，母亲好像知道父亲会买羊肉回家，临傍晚的时候，她就去薅一把蒜苗和一把香菜，再把埋在红芋窖子里的大葱扒出来几颗。那蒜苗、香菜还带着潮湿的泥土呢，拨开了一股清香地田园味道扑鼻而来。母亲把一大块羊肉都切成肉丁，放沙盆子里摆开，撒上一层红芋粉面子（淀粉），就开始用手来回的搓匀，然后放案板上让它醒醒。再转身去把锅里熬的羊肋骨汤舀出来，把烀烂了的肋骨捡出来。也没见她刷锅，就趁热锅把那一块一块跟棉花球似的鲜羊油放锅里，自己像是喘口气似的，坐锅门口小火烧起来了。一会儿功夫，只见锅里的羊油翻滚着，还不时的发出“噗噗噗”地声响。母亲有条不紊地拿来瓷盆，把油脂滋捞出来，又舀出三分之二的羊油，再把锅底下正在燃烧的木材拿出来，放青灰（柴火的灰烬）里焖灭火，待锅里沸腾地油淡定下来，她才把辣椒面倒进去，火小了辣椒不会炸老，炸出来的辣椒油也才红艳艳地没有烧焦味，过两三分钟的样子，重新拿个瓷盆盛它。再把锅刷干净，重新放羊油，好炸花椒、八角和大葱。待各种大料伴着大葱一起炸得散发出香味来，再放一些提前切好的大白菜爆爆，来回翻滚着，待白菜死性、认怂了，母亲才把熬好的肋骨汤重新倒进锅里，锅里的汤烧开了，把那静候的生羊肉放进去，接着细火慢熬。羊肉汤锅开肉烂的时候，最后把蒜苗和香菜放进去，母亲用手指头堵着香油瓶嘴，轻轻的围着汤锅淋一圈香油，就完美了！我们的小手把自己的汤碗围起来，先暖暖手，再用鼻子吸溜吸溜那股浓郁的香味，都心照不宣地“咯咯咯”笑着，那笑容分明是从内心里发出来的幸福快乐！母亲手里并没有端着羊肉汤，她就是站在锅门口看着我们，她也笑意盈盈地。一碗汤下肚，肚里热乎乎地，喝第二碗汤的时候，鼻子开始冒汗，我们才舍得把帽子、围巾拿下来，头上也冒着烟，仿佛整个冬天都热气腾腾地！
一个人无论你走得多远，有关记忆的密码，总是封存在早年生活的地方……童年的羊肉汤味道好极了，不腥不膻，汤汁厚重，包裹着粉面子（淀粉）的羊肉块，滑溜溜地香糯、筋道，回味无穷，温暖人生。
二
“一阳初夏中大吕，谷粟为粥和豆煮。应时献佛矢心虔，默祝金光济众普。”一年一度又到腊八节。大凡七零、八零后的朋友们，提到腊八节，哪个嘴里不是香香糯糯的感觉呢。把小米、红豆、黄豆、花生米捣碎了和白菜、粉丝合拢在一起，让它在锅里欢庆似的沸腾着，糊糊涂涂地煮成一锅粥。单看它那“咕咚咕咚”地动弹着的样儿，再闻闻它那浓郁地米香味道，足以让人垂涎三尺！
腊八节的前一天，俺娘和婶子大娘们就都开始忙碌起来了。家里没有材料面（指花椒、八角之类的大料）的，或者谷粟不全的，吃完青起来（早上）饭，就三五成群的一起去赶集。然后，马不停蹄地把买回来的谷物淘洗、晾干水分。到了傍晚，比较忙碌的还有石臼窝子，各家婆娘都端着瓢等着呢，用就近邻居家的石臼窝子把米、豆之类的都捣碎。再把大白菜邦子一个一个劈下来洗干净，晾在簸箕里，让它们静静地待字闺中，期待着第二天腊八节的到来。
腊八节那天，我们学校还没正式的放寒假，但是，年的味道已缓缓来也。一早起床了，就去锅屋里找火柴放小闪炮，忽而闻到一股浓香，掀开锅盖，呈现眼前的是一锅五颜六色透着香味的盛宴——腊八粥！“大姐，快来呀，今个（今天）早上咱都吃腊八粥，太好了！”我这么一吆喝，仿佛一石激起千层浪，姊妹几个都急不可耐地跑到锅屋里，又是找碗又是找勺子，准备盛腊八粥。母亲就在锅屋门口站着呢，我们居然没有发现。“一个个的小馋猫，等一等，去端盆来，给你们舀热水，先刷牙洗脸，再去喊你爸爸也过来吃饭，那木柴、草垛够过年用的了，不用再劈柴火了，让他把那堆没动的木头用塑料布盖上就行了，今天是腊八节，赶快吃了饭去上班。”
待我们洗漱完毕又回到锅屋，那一碗碗飘着浓香的腊八粥，已经像列队欢迎我们似的，都摆在案板上了。母亲是把腊八粥盛好后，才把香菜碎、蒜苗碎撒在每个人的碗里，然后，她用食指堵着香油瓶口，给我们每个人的碗里都淋一圈香油，她说那样现吃更加新鲜有味。香喷喷的腊八粥还没喝到嘴里呢，不知道谁喊一声:“把鼻涕擦干净了，不然，万一掉进碗里，你今年就喝不出腊八粥的纯正味道了。”“哈哈哈！”我们都端着碗笑，“嘿嘿嘿！”母亲也笑着，父亲憋着笑催促着:“都别皮了，赶快趁热吃吧，好好学习，马上过年了，谁都别考个鸭蛋抱回家。”
我们吃着腊八粥，心旷神怡的惊喜着，“腊八粥真香，娘，您熬的腊八粥真好吃！能天天都吃腊八粥就好了。”母亲勒着个藏青色的老粗布围裙，手里拿着个大勺子，笑盈盈地看着我们，一脸幸福的说:“好吃就多点，吃饭的时候，都不要讲话，长大了，在外面也都少说话，多做事！”
日月盈昃，春去冬来，腊八粥那暖暖的滋味依旧。祝福您新的一年:平安美满，欢度腊八节！
