过年

 一

 犹记得小时候的我们家，过年是从放寒假那一天开始的。

 记忆中，爷爷手里总是拎着个方方正正的黑提包，表情总是温和的，说起话来不紧不慢，却掷地有声：“咱家明天先杀一头猪，我已经联系好你生叔了，你们家过年就都不要做饭了；孩子们都放假了是吧，明天开始都来这边吃饭，你们都各忙各的去吧。”父亲和叔叔们像接受训话一般，毕恭毕敬的说：“嗯，知道了。”

 我们堂姊妹十几人，早上睁眼洗把脸就去奶奶家吃早饭了，一直疯到月亮猫着腰出来了，才依依不舍的各自回家。

 二

  在奶奶家度过的每一天都热闹非凡，并且充满了无限的乐趣。先说杀年猪吧，奶奶在猪圈门口“嘞，嘞，嘞……”地唤着，那头最好吃的大肥猪就摇摇晃晃毫无防备的往奶奶身边走，爷爷找来的几个壮年趁着猪正低头寻找食物，就拿着绳子连捆带绑着把它拉出圈门，然后抬到一张早早准备好的又宽又长的案板上；有人按住猪腿，有人掌着猪头，然后那个有杀猪技术的生爷爷把刀放热水里涮涮，一刀下去，生爷爷是满脸通红、气喘吁吁，“嗷嗷嗷……”那头大肥猪长长的叫着，仿佛在跟猪圈里的其他同伴告别，然后，只见猪脖子上的血汩汩地流着，渐渐地，声音也开始“哼哼哼……”地弱了，四肢也无力再挣扎，围在不远处的我们也才堂堂正正的松开抱着头的手，慢慢睁开半闭着的眼睛，往跟前凑着看大人们下一个环节，并且等着要猪“塞巴”（尿泡）吹成气球踢着玩。只见奶奶端着盆热水过来，嘴里喊着：“去，去，去，别在跟前碍事，你爷爷那头枕头边上有好几毛钱，你们拿着去买花炮吧，别在这里捣乱了，晚上回来给你们烀猪肉吃。”

 寒风中，喜鹊在树梢上叽叽喳喳嬉皮笑脸地叫着，仿佛在笑我们这一群讨人嫌的孩子，我们也嫌它吵闹，但是，奶奶不让我们拿棍棒撵它，说它是来报喜的；我们就转身回屋，拿钱跑去村口小店买花炮。小店里花花绿绿的摆放着我们喜爱的地老鼠、提溜金、擦炮、摔炮……单说我们女孩子都爱玩的那个摔炮，响时间还带着火星大小的闪电，响声也不暴躁，若是遇到“火药”少的，摔不响就放石头上，再另外找一块石头，一砸，“砰啪”一声就响了。那个地老鼠也特别好玩，你一点着，它就“叽叽歪歪”的闪着星星般的火光到处乱窜，说不定会钻到谁裤腿里；还有提溜金，五分钱一根，三毛钱十根，我们和地老鼠一起先买回来，等等天黑了，拿到南场和很多小孩一起交换着放。

 奶奶最擅长做的就是一锅红芋饭里面放若干红枣，另一口大锅里是粉条炖肉，锅一圈都是贴饼子，怕不够吃，菜上面会再盖一层面饼。早上无论你几点起床，奶奶家都有饭等着，你想吃香脆味道的就吃贴饼子，你想吃咸香味的就吃菜上面的面饼。有时候忽然很馋，又嫌和粉条一起搭档着炖的猪肉太肥，就跑去奶奶堂屋西间拽一节猪小肠吃，那被奶奶放在土锅里只放盐烀熟的猪小肠，嚼起来真是津津有味。或者偷偷的拿一个猪蹄子，我们堂姊妹几个用刀悄悄地分着吃。那是奶奶留着晚上大人们都回家吃饭时间做给他们下酒的，可我们就像老鼠搬家一样……年三十未至，那一间屋的美味佳肴已所剩无几。奶奶就叨叨唠唠着：“你们这几个孩羔子，也不嫌上面净的油刷嘴，就知道偷吃，那屋有糖果，不能吃吗，你们看那糖果纸花花绿绿地多漂亮；再过两天就过年了，肉都没了，看你们吃啥！”我们也不理会奶奶，爷爷会说：“大过年的，他们想吃就让他们吃，弄了就是给他们吃的，你叨叨啥，不是又杀了一头年猪吗。”原来另一头年猪的猪头、猪蹄子、猪蹄筋、猪肘子和羊肝、羊肺、整鸡、整鱼、米花叠糖、小孩酥糖果、高粱饴、桔子瓣糖果、五香葵花籽……众美味都藏在另一个冷清清地小房间里，静静地等候着年的到来呢。

 三

 “噼里啪啦，噼里啪啦……”在满村的鞭炮声中，大年三十终于大驾光临！我们一群小孩一睁眼就去奶奶家排队磕头拜年，然后会领两块钱的压岁钱。领到压岁钱的我们，早饭就不吃了，而是直奔村口的小卖部，买五颜六色的小糖果，把舌头染的像只变色龙。

 中午的团圆饭是大人一大桌，小孩两小桌。俺小叔和俺哥负责放那盘好十米长的聋子炮，爷爷招呼着入座开饭，父辈们划着拳喝着酒，母亲和婶子们就一边轮流给奶奶帮厨上菜，一边不着边际的开着喜庆的玩笑。我们就咋咋呼呼地掰着鸡大腿、拆着猪蹄子……满嘴流油地吃着说着！

 下午爷爷烧锅，奶奶开始蒸贡品、熬糖稀、炸丸子、炸藕条、炸豆腐泡……和准备晚上熬岁吃的饭菜，我们的父母们都酒足饭饱，打牌的打牌，唠嗑的唠嗑，寻找着各自的乐趣。我们就在南场里和小朋友们一起比各自的荒年新，比压岁钱，玩捉迷藏，等着晚上看那台熊猫牌黑白电视机放的春节联欢晚会，和喝酒的大人们一起熬岁；看奶奶用长长的木棒拦门，听奶奶嘴里不停的祈祷：“坏事都走光，好事不出门，孩子们来年都有好收成。”

四

 让我记忆犹新的是奶奶蒸的团圆，圆圆的，那面饼像个脸盆那么大，上面盘着花瓣，花芯是竖着的通红油亮的大红枣做的，奶奶说团圆得初一早上才能吃，新的一年都团团圆圆，每年家中的大人小孩都得整整齐齐地。可我们总是禁不住诱惑，那被奶奶蒸得又甜又面的大红枣，刚刚出锅时间吃，热乎乎地，吃起来是稀溜溜的香甜，那份甜蜜与美好，仿佛充满着我们整个的童年！

 “瓦上炊烟久未升，篱笆小院覆青藤。满阶枯叶无人扫，惊梦灰尘又几层。”“纪叟黄泉里，还应酿老春。夜台无晓日，沽酒与何人?”奶奶家的老屋和大院虽铜锁守门，却依然健在，只是再不见曾经的酒宴和绕膝的清欢。

 长大后的我们，分布在相城的各个角落里各显神通。用我三堂妹的话说：“如果我有病有怏了，全市人民餐桌上都会少一道越洋的好菜，要记得我是总代理！”我们就问：“你若爬不起来了，就真的少一道菜吗？”再问：“真的吗?”她就笑红着脸斥声说：“真的，是真的，但是，好话不可三重！”呵呵。现在的我们，虽然生活条件越来越好，可那份儿时过年的快乐，却离我们渐行渐远。就像小时候哭着哭着就笑了，长大了却是笑着笑着就哭了。真是年年岁岁花相似，岁岁年年"年"不同！