南浙手记

一

南浙之南，吾邑泰顺。

泰，巍巍如山；顺，依依似水。

南雁荡支脉和洞宫山脉在这里画了个“x”，地分南北；诸山之泉，顺流成溪，自鳌江、飞云江、沙埕港、交溪，东入大海；两山之脉，四水之源，脉源所居，山水便有一份质朴，一份英气，一份性灵；山的伟岸，水的灵动，构成人的动与静，开拓与坚守，奔赴远方与栖居田园，共融一体，互为表里。

青天下，乌岩岭森，白云尖峰，连亘成山的海洋；群山中，三重漈荡，飞云湖浩，汇聚了飞瀑大泽；夜幕里，文泰如龙，船城似锦，交映着烟火人间。

北泰吴语，南泰越语，吴越之风在血脉里静默与偾张；一氡泉，两廊桥，三杯香，四季清欢，或曰温州后花园。

三千多年，这山、水、人，田园依然，初心不变。

二

云海之上，山巅残雪未消，高大的甜槠、木荷、红楠，或者盘旋着的鹰，某一刻纷纷望向远天，一抹两抹突然冒出的携着海气的流云；他们最先知千山之外春捎来的信，因为掠过叶或羽的东北风已有着一丝鲸鱼的体味，远在海洋，近在山前。

他们说，山那边，是海。

他们说，海的云，来了。

山腰云雾漫漶，仿佛一切都在沉眠，停了思量。像是酣梦中将醒未醒的婴儿，小脚丫轻轻蹬了一下，淡漠处露出一两处影绰绰的青黛，更显梦的朦胧、睡眼的惺忪；眨眼间，云遮雾隐，一切复又漠漠茫茫，无可闻，不可见。云开，雾合；雾散，云遮。这充满意趣的开开合合里，春的脚步一路走走停停，不是一般的顽皮；两相情悦的云和山，如一卷水墨范宽，总逗人凑近端详，看一笔雨点皴、闻一韵沉润墨。

轻轻的，林子总算要醒，有了动静。松、杉、枫，或竹的臂弯里，麻雀、画眉、喜鹊，或者鸦和松鼠的居所，即使雪水浸湿巢外的枯枝，由棕绒纤草和苔藓密织的窝内也依然干暖；安眠的鸟儿似乎察觉了山巅发来的通讯，抬起蜷缩在翅膀下的小脑袋，睁眼，伸脖，带着一丝迟疑，张开嘴丫——唧唧？

——唧唧，啾啾！

鸣声，在山间，响很远。

在竹树和田地之间，岗和梁，或山脚的丘坎，是交簇的灌丛，与灌丛恣缠的铁芒萁和狼衣，以及一片铺覆的地衣和苔藓；山高处留不住的水，顺流而下，空气中密布水分子组成的庞大的水分子团，灌丛和狼衣下，幽微的世界里，枯枝落叶与死去的昆虫，在腐生菌和真菌等微生物的帮助下逐步腐败、分解，释放成二氧化碳、水和无机盐等，回归乌黢的土里。生长、枯萎、新生，不断循环，自然而然。

像信号，送发即达。木本、草本、‌藤本、‌蕨类植物的根、茎、叶，或者孢子，在停顿了一刻或两刻之后陆续开始醒来，抖擞起精神；山边，或者田岸，芦苇奋力举着风儿扯破了的旗，黄茅更喧闹，使劲拍掌，嘻嘻簌簌，此起彼伏。

他们，一起说：——紧紧嘞！春，来啦！

岗梁，坳坎，峰巅或盆地，林子或溪畔的一处小木屋里，围着一堆火的先祖，忽有所觉，似有疑惑，一齐抬头，透过那道昨夜刚漏了风的缝，看向寨外，寨外的远方。

先祖稍稍凝望，起身出门，檐下立，一气呵出，生雾蒙蒙。他紧紧破袍，眨巴着干涩的眼，仰望薄雾里，山巅白着头的大树，嘴咬着的烟斗滋滋冒出辛辣的烟，一圈又一圈，在风里飘荡，消散。他眯着眼站了好一会儿，等得朝阳渐渐露出大圆脸，雾霭淡，那高天如絮的流云，松林清脆的鸟鸣，灌丛腐质的气味，这又生又熟、让人害怕又期待的春的来临，使他微微有些局促，而又为之沉醉。

草鞋踩着泥泞，慢慢地，转过寨里几座稀落落、茅草树皮或木板覆顶的屋，看云天，看山色，看水田。霜雪后的土，松软又滑腻，摔了一跤都不好意思骂，他嘀嘀咕咕：这地，真好。能活人。

活人的是地，是这方山水。

目光梭巡几年来陆续开垦的田地，先祖就着冷风数了一遍，算了一次，想了很久。然后，他在水田边的泉眼蹲下高大的身板，捋黑发顺长胡，拭袍袖拂裳管，净脸洗手，接着颤巍巍朝着大山深深拜了下去。他无比虔诚地拜了三拜，在祈祷，在祝福，在念叨：

上天保佑！山神保佑！今年再掘三方地，再开五分田，跟婆娘生个崽。年成好，有个十来块，先把老赖那口肥田买下。这田好哇，落不落雨，都有水，定定五斗米入仓。明年再省点，换头母羊，羊生崽，崽养大，卖了，给婆娘扯匹布缝身衣裳…可怜的婆娘呦，只要我们的崽，我们的后代有饭吃，有衣穿，再苦，也得挺下去。你以为，我真怪你多事、败家。几年来，你烧水泡茶，送出五六里，给十里八村的过路客，那几十斤茶是能换好几头你日日念叨、夜夜叨念的母羊，但你是为咱也为咱的子孙积福哇，我心里快活着呢。我们的子孙，也能出个读书人，就更美了。想想就有力气，做梦都能笑醒嘞……

想着想着，先祖浓眉下的大黑眼泛着清光，嘴角微微上扬，一部黑亮顺滑的髭髯在凉风里荡漾。再次勒紧腰肚的绳，未吃天光，光喝水，软垮垮的，撒泡尿，前胸贴了后背，到底不顶事，先祖不由叹了口气。年脚吃的几钱油，不说长膘，一觉睡去能起来，起来后能走，算命硬喽。他弯下腰，像一头冬天觅食的牛，垂着大脑袋在几个洼地扒拉了许久，掐来一把没冻败未被抢的马兰头、荠菜、苦菜，或其他一些能吃而不死的野菜。先祖喘气如虎，坐在田埂，从腰间的粗布烟袋捻一指甲烟丝，仔细按进烟锅，续上火，再把野菜仔细择了、洗净。他手里拤着小把野菜，怀着今年和明年的梦想，甩开大臂奋力跑，姿势却是左一脚右一步，跌跌撞撞，回了小木屋。

炭火熊熊，小屋红通通，火堆里散发出煨土豆的焦香，盘腿坐在木墩的先祖母，见先祖父回来，笑了，一口雪白牙。她发黑面黄，脸颊泛着两坨红旭，起身，个头能够到他鼻头，补丁满缀的蓝布裳裹着清瘦的身子。她递一碗热气腾腾的姜茶，顺过野菜，转去灶头，挑拣理顺，抽刀恰恰恰，一只筷在猪油罐轻轻一点，在唯一一口铁锅的肚脐眼嘟嘟细敲几下，然后下菜、添水、洒盐，不一会儿，菜就能装碗上桌了。屋外冷气森森，屋里火光摇曳，在他怜惜而灼热的视线里，她纤细的身子映在她身后的微微松香的板壁上，腰身一扭一扭，像一条充满无限魅力的蛇。

先祖母，一个利索的转身，多年过去了。

先祖父，两眼一睁一阖，很多年过去了。

七分田，三方地，一片林子，先祖养活了一家子；这座山，养活了这寨子；一座座山，养活了十里八村；十里八村，集镇成城。

三千多年来，大山无名，不名；三千多年来，先祖遇山开荒，逢水架桥，沥日沐雨，或耕或读，繁衍生息，无名，也不名。

由是，对这葬先人和活今人的山水，对这血脉和精神传承的先祖，对这逝去而又永恒的根和本，后人始终不忘、心怀崇敬：修族谱，建宗祠；五谷以祭，神灵以祀。

见山，不见祖先，是悲哀，也是最深的感怀。

三

正月，或者二月，暖，或者冷。

山巅残雪已融入黑土，无数纤细的脉管又汲到树和草的高处，新了叶，丽了花；挥手道一声珍重，跟了风儿流浪远方，倦了累了，寻个夜，写入江湖十年灯；灯下，小城人家吃黄昏，芥菜饭。

布谷鸟吹响了春的号角。山间的梧桐、溪畔的鸢尾、门前的桃李……都在这季赶着为自己也为大山织嫁衣，山的颜一天比一天丽，丽如新娘。灌丛里的蟋蟀、桑叶上的萤火虫、池塘中的青蛙……都忙起来了，写最美的诗，跳最欢的舞，唱最好的歌，献给自己短暂的生命也贺喜这季的大山，以及山水间同样绽放出生命之光的人。

荷锄的农人，走街的商贩，散学的儿童……人走在山间，欣享着惊心动魄的山之颜、芬芳馥郁的山之香、蓬勃盎然的山之意，腰脚便也更矫健，眉梢热汗腾腾，一切值与不值，都在一笑中，淡无痕。

雨丝，雨线，飘飘扬扬，玉米的胡子、金龟子的迷彩服、未撑伞的姑娘发丝，不一会儿，缀满了白珠；落到秧田，无数蛙一起数雨点，哇啦哇啦，数不清；暮色，蛙如雨，雨如诗，少年愁。

暖冬，和春，假使地气更潮暖的话，“龙井”“三杯香”之类的早茶，汲取了更多的水分和养分的茶树，怀着整整一个冬季的蓄积，便会飞快孕发一粒粒如苔花的嫩芽，水灵灵，俏生生。

这嫩芽，叫青；制成干，曰茗。

在南浙之南，采茶季，雨或晴。鸡和鸭还缩着脖，一户户人家的大人已吃过天光，饲过被吵醒的牲畜，交代好还睡床的上学孩子，捎一壶水或茶，摸黑上山，赶去茶园。

一段路，远或近。东天微微白，坡地上或梯田下，每隔三五米一蓬的茶树，成片的茶园，陆陆续续出现了胸前挂篓，或手中提篮的采茶人。她们弓着腰，低着头，一手抓枝干，另手的拇指和食指去别、去掐，一朵朵，把顶芽和次第萌发的芽，摘下。

春寒料峭，贪早摸黑，一两个月下来，十指冻肿僵硬，指尖皮裂肉绽，摘一朵，痛一下；腰背劳损如折断，两眼昏花全靠手和眼的熟习配合。于是，茶山便常常出现这样的情形：站着采呀采，便蹲下；蹲着采呀采，便坐下；坐着采呀采，跪了下。

如谁见着，跪在茶树前，摸摸索索采茶的人，请不要惊讶，也不用悲伤。当然，也请不要，指指点点，笑出蔷薇一般美丽的颜。

因为，她或他，在采一个淳朴的希望，或者孩子的理想。跪大地，或者茶树，未失却尊严，没给先祖丢脸。所有脚踏实地奋斗的人，都应得到尊重，不该被怜悯，或歌唱，对吧。

当某天，谁就着精致的茶具，或简捷的杯壶，煮一炉禅茶，冲一盏功夫茶，或泡一缸粗茶，都愿——这来自南浙之南大山深处的茶，能够涤你一身疲劳，解你一江春水忧，消你万古黯然愁。

因为，或许这一壶茶里有几朵，是爹娘、爷奶、外公和外婆一般的人，或站、或蹲、或坐、或跪，一朵朵采下的。

或许，因为这茶承载了希望和理想，足够朴素，见着虔诚，带着山的雄浑和水的性灵，便有一份情愫，一份玄妙。

这情愫，这玄妙，能共鸣，会传递，有祝福。

谁说，不是这样呢。

谁说，不能这样呢。

四

我坦承，把“浙南”写成“南浙”，有晦涩的自卑，或另个极端的自傲，但我更想在两者之间，这么认为：温和的自豪。

这自豪里边，有自为的寄望，有自觉的祝福。

就像那美丽的花儿，叫月季，叫玫瑰，也叫蔷薇。我很喜欢萨松的“心有猛虎，细嗅蔷薇”，余光中的译，极美。

其实，浙南或南浙，玫瑰或蔷薇，都一样；自然，也不一样。

关于先祖，不翻族谱，我不知。甚至曾祖父母的记忆，极淡薄。

故居有好多棵参天大树，我猜是他们所植护；从父辈口中，得知这块田，那方地，是他们省吃俭用，置的；每年清明祭扫，大哥指着荒草丛、青石下的坟头，说：这里，葬着我们的曾祖父和曾祖母。

听村里老人讲，一位比他更老的人，某天傍晚挑柴过山梁，见不远处，灌丛如浪翻卷，咆哮呜呜，声如雷，有猛虎过山，顿时大惊，弃柴就跑。回村后，逢人便提醒“某山有虎，不能行”。直到后来，也跟曾祖讲，时间地点一对应，方知“虎”是曾祖，众人皆是虚惊一场。老人边咳边笑，对我说，当时有人笑得比我狠，一口气差点上不来，差点就要请全村吃席。

退休多年的一位前辈，翁老师有一次遇见我，说曾祖母人好，只要知晓哪处山头有人在劳作，都会烧水泡茶，老远地方，送去。

由此，一番思索后，我归结出：曾祖父身高臂长，气喘如虎，置得了业；曾祖母善良和蔼，干脆利索，会过日子。

自然，这也是所有自闽浙迁居南浙之南的先辈们，大同小异的真实的生命印记：勤苦、有拼劲，善良、有智慧。

吃不了苦，活不下去；没有头脑，传不下来。

这就是先祖，许多人的祖先，大都差不离。

我记忆里，祖辈口口相传下来的南浙方言，主要是吴语和越语的分支或演变。民间留存许多“古汉语词汇”，如“芫荽”（香菜）、“鼎”（锅）、“索”（绳）、“紧紧”（赶快）、“吃黄昏”（吃晚饭）等等，非吴越语系的客，走在街头，会惊奇地发现路人的对话——没有一句能听懂，但似乎有那么一两个音，虽是初闻，却已熟识。

“吃过天光吃日午，吃完日午吃黄昏。”

“局局有饭又有肉，有肉还吃酒。”

“棉花开花又结籽，槐树开花莫有籽。”

“蜘蛛结网为体己，蜜蜂采蜜人人夸。”

这是活着的乡土，留着祖先某种意义上的记忆。文化，元气充沛，又能意趣横生，便是祥瑞，也是传承。也故，在这温州的后花园，泰之山英姿勃发，顺之水清灵柔丽，两看不厌的人，上茶，点灯。

点一盏，读书灯。

读一卷，三千年奋斗史。

祝一福，新时代泰顺这方水土：泰平泰安，顺心顺意。