《妙峰山的褶皱里藏着母亲的针脚》

春分后的第三个清晨，背包侧袋里母亲缝的平安符突然断了线。那枚褪色的蓝布三角坠在玄关地板上时，我忽然想起这是她生前用旧工装裤改的。带着这突如其来的思念，我踏上了开往妙峰山的早班车。

山脚的雾气比预想中黏稠。卖糖油饼的老妇人掀开棉被笼屉，热气撞上冷空气的瞬间，我仿佛看见三十年前母亲在纺织厂食堂窗口呵手取暖的模样。那些白雾也曾这样扑上她缀着补丁的蓝布袖套，凝结成细小的冰晶。

石阶上的苔藓比十年前更厚了。第八十七级台阶左侧有块带凹痕的青石，当年父亲背我下山时曾在此歇脚。他的中山装第三颗纽扣硌得我脸颊生疼，烟草与汗酸混杂的气息却让我安心入睡。此刻我摸着冰凉的凹陷处，突然理解了他临终前反复摩挲旧工作证的褶皱——有些记忆要靠触觉保鲜。

半山腰的蹄窝积着昨夜的雨水，倒映出零星的桃花。放羊的老汉蹲在岩壁下卷烟，金黄的烟丝让我想起父亲总别在耳后的经济牌烟卷。我们沉默着分享了一壶茉莉高碎，他忽然说："早些年驮煤的骡子走到这儿，眼睫毛都结着冰花。"我望着石凹里晃动的花瓣，突然看清那些冰花正开在母亲早生的华发上。

碧霞祠前的香炉新换了电子功德箱，扫码声惊飞了檐角的铜铃。供桌上居然摆着塑料包装的槽子糕，鲜艳的油墨让我想起母亲每月粮票换回的鸡蛋糕——用牛皮纸包着，油渍会在纸上晕出半透明的月亮。

转过背阴坡时，残雪下竟探出几簇二月兰。淡紫的花瓣让我喉头发紧，这是母亲围裙上常绣的花样。有朵花苞卡在碎石缝里，像极了那年她为给我凑学费，当掉结婚戒指时蜷曲的小指。

山顶的松涛裹着沙尘味，却比记忆中多了电子设备的嗡鸣。直播的年轻人举着云台掠过古碑，运动相机红光闪烁如未熄的烟头。我在观景台石缝里塞进那枚脱线的平安符，突然明白母亲为什么总把线头留长半寸——原来思念需要预留磨损的余地。

下山时选了新修的柏油路，防滑鞋底擦过粗粝路面的声响，像极了母亲深夜踩缝纫机的节奏。背包忽然轻了许多，或许有花瓣落进了侧袋的裂缝。转过最后一个弯道时，山脚的公交站已成共享单车坟场，但那个蓝布三角符正卡在闸机缝隙里，被春风吹得微微发颤。