我与自行车的故事

自行车，它不仅是代步的工具，更是情感的纽带，连接着过去与现在，传递着父子之间的默契与成长

一

突然想说自己与自行车的故事，是因为近几天，我骑车送儿子去学校的经历。我儿子学校离家的距离，如果开车的话，用邻居们的话说就是汽车点火后没等水温升上来，学校都已经开到了，说明距离很短。但是，如果步行的话却又要花上大约15分钟。全程不到两公里，这个说远不远，说近又不近的距离，换做骑自行车上下学的话，则是最合适不过的了。于是，我花了1.5元钱(可以骑行2小时)，开了一辆共享单车，找了个场地把骑自行车这门技艺传给了儿子。

儿子学会骑车后，我又花了30元钱包下了黄蓝两款共享单车，从此，儿子上下学都以自行车出行，单趟骑行时间大约是七八分钟，比步行整整节约了一半的时间，这个时间对于一个临近中考的初中九年级学生而言，那是相当宝贵的。

城市道路，从早到晚车水马龙，来来往往的汽车和后座装着长形物件的快递车，以及边骑边看手机接单的外卖车络绎不绝，儿子刚学会骑车，我不放心让他独立出行，加之书包又重，所以，每次上下学，我都陪骑护送，这就是我要包两种单车的原因。

骑行路上，我在前开道，儿子在后跟随，我们一路吹着口哨，风带着音乐的节奏从耳边飞过，车轮在平整的板油路面滚动，平稳而轻快，我问儿子，骑车感觉怎么样？儿子回答说“爽”。说完，他一个强蹬，车子越到了我的前方。看着儿子颇为标准的骑车姿势，透过他稚嫩的背影，我不禁想起了自己过往那些与自行车的经历，往事一幕一幕的袭上心来。

二

我上初中那会，自行车还是奢侈品，学校里没有几个同学有自行车的，记得有一次，我的一位物理老师跟其他老师在走廊上聊天说，很奇怪自行车只有前后两个轮，怎么就不倒。我当时心里在想，单个轮才会倒，都前后两个轮了，还容易倒？出于好奇，我开始寻求接触自行车。恰好我的一位堂叔同学，他哥哥给他买了一辆自行车，于是我经常讨好他，时常透露想借他的车学骑行的愿望。堂叔是一位红人，经常有钱买零食吃，学校里追随的同学很多，自然的，他的自行车仰慕者也很多，在他把自行车骑到学校里的头几个月，几乎每天都有同学借他的车在操场上学骑。眼看一个学期都快过去了，堂叔才在一个晚自修结束的夜晚跟我说，如果要学，那就在夜晚学，我暗自欢喜。

堂叔的这辆自行车，不记得是什么牌子了，样式很大，有后座，可以带人，前面有横档，也可以坐人。我个子不高，坐在坐垫上时脚够不到地面，我学骑车时都是通过那个横档下方的三角区域，将一只脚踩到车身另一边的脚踏板上，双手抓着车把，弓着身子，半圈半圈的踩，即使这样，初学时也会经常摔倒，有了亲身经历，才理解了之前物理老师的话。

多次跌倒爬起，我堂叔都心疼了他的自行车，其实我也觉得不好意思，毕竟每次的摔倒都对车辆造成一定程度的损伤，尽管车子的骨架不会被破坏，但是外观的油漆会被擦破，我每次摔倒，都会快速爬起，抢着时间继续学骑，而全然不顾身体是否有受伤。

几个夜间学下来，我终于可以打整圈了。骑自行车的人如果达到两边的踏板能360度一圈循环而车子不倒的，也就意味着学会了。学会骑车的我，依然还够不到坐垫，但是，这种“跨三角”的骑行方式，随着踏板上下翻滚，人的身体一会倒向左边，一会倒向右边，像一位耍杂技演员那样的感觉已经让我非常兴奋了。刚学会骑车的人就像刚学会打麻将的人那样，总盼望着有“实习”的经历。我在操场上自觉骑行很溜了后，跟堂叔说，这个周末回家我来带他。骑怪了自行车的堂叔欣然同意。

三

从学校到家的公路是一条砂石路，全程铺着细小的石子沙，车轮碾过砂石，发出沙沙的声音，在寂静的山间路段显得格外刺耳。偶尔经过的一辆三轮卡车，突突突的扬起一阵尘土，迷漫了我们的双眼。堂叔坐在后座上，他抱紧空着的坐垫，我“骑”在自行车的三角区，奋力地往前蹬去，车子经过一个弯又转过一个弯，前方到了上坡路段，我龇着牙，撅着屁股努力向上爬，由于没有车速的把持，车辆开始失去平衡，左右摇晃了起来，眼看就要摔倒了，堂叔轻轻一跃，从自行车后座跳了下来，他随即抓着车后座的架子，趁车子未倒时，一路小跑着将自行车帮我推上了坡。

有上坡就有下坡，一段艰难的上坡路段过后，我们迎来了不费力的下坡“自动”骑行路。堂叔跃上后座，打算好好享受这个下冲的速度。自行车在惯性的作用下，像一匹脱缰的野马奔腾向前，风将我们的头发竖了起来，我紧抓车把，紧盯前方可能出现的情况。

“怎么样叔？”堂叔回答说“爽”，声音被风带出很远，飘荡在山谷间。

我在堂叔的“爽”声里得到鼓励，立即给自由冲下去的自行车加了两脚，速度又快了几码。“快减速快减速，前方转弯了，”堂叔传来了惊恐的呼叫声，我刚刚加码的两脚力气正发挥着积极的作用呢，慌乱间我捏下刹车，呼哧一声，车轮在砂石路面横着划出一道痕迹，我与堂叔相继飞出车头，结结实实地趴在了车子前方，一旁的自行车，两个车轮兀自在风中滚动，发出阵阵劫后余生般的喘气声。

我与堂叔脸上和膝盖刮出了多条伤痕，鲜红的血液一点一点从裤管里渗了出来，将裤子和大腿粘在了一起，我们各自用土方法（嚼碎树叶）做了简单的止血处理后，堂叔告诉说，刹车时不能一把杀死，而且也不能先刹前刹。看似简简单单的骑个车，原来还有那么多讲究。

四

我借堂叔的自行车在学校自学了骑车技术，再经过一次“从哪里跌倒就从哪里爬起”的历练后，骑车技术有了稳固的长进，随着身体的长高，我也可以坐到坐垫上去骑了，但是此时的我，依然远没条件买自行车，直到初中毕业，我去一所小学代课，才托人买了一辆二手自行车。

这辆二手自行车是飞鸽牌，车身比堂叔的自行车小了很多，车子的前面部分也没有横档，骑行者上下车可以直接从三角区域跨过，遇到紧急情况时也容易下车，比起那种有横档的自行车，速度上会慢了一些，却安全了许多。

我每天载着小外甥上下学，小心保护着车子的功能，总是将车子擦洗的干干净净，像对待自己的一件宝贝一样。可好景不长，这辆车在陪伴我度过一个学期后，在一个寒假中被人剪断锁条偷走了，我把这个结果告诉了之前帮我买过来人说，那人告诉我，这辆车当时就是按“贼车”买来的。我一时语噎，一辆旧自行车，在地下市场转来转去，今天你买走，明天他偷走，后天又卖给我，兜兜转转，倒是活跃了交易市场。

所谓的贼车，就是被盗的自行车。贼人偷车后在地下市场被低价转手，那个时候的自行车都要上牌照，购买人是拥有执照的，只有连同执照一起转让，才是合法交易，但是价格不菲，相对比之下，贼车价格就便宜很多了，有执照的自行车如果要300元，那么贼车就只需要百把元，所以那些年，自行车被盗是常有的事。

我托人买了一辆贼车，又被偷走后，想有一辆合法的自行车成了梦想，但苦于费用大，舍不得买，直到1994年我进了城后5年后的1999年，在自己有了女朋友时才将这个愿望达成。

我买新车是送给女朋友做生日礼物的，我女朋友跟我在同一个公司上班，我每天看着她骑旧兮兮的车，心里想给她一个意外的惊喜，于是在那年她生日将车买来停在办公室门口，等她上班问起车子是谁的时，我告诉了她，这两崭新的自行车就是她的，女朋友起先不信，后来，我掏出执照本给她以证明时，她才相信。

很不幸的是，这辆新车在女朋友骑行不到十天，就在办公室门口被活生生地偷走了，从此，我的这个爱情信物成了无主之物，在贼车市场，像个孤儿被东挪西转了。

我将自己与自行车的故事在一个周末的晚饭后说给了儿子听，儿子听得兴致盎然，觉得我在讲述一件很古老的事。我说完后，指了指在厨房削苹果的我的妻子说，我那年送自行车的对象就是她。儿子露出近乎惊恐的表情说，你当年的女朋友就是我现在的妈妈？我笑着点了点头。

如今，看着儿子骑车的洒脱身影，仿佛看到了自己年轻时的影子，希望他从骑行中找到自己的快乐和自由。