给海子

《给海子》 / 上邪

查湾村的纬度被麦穗压弯时

所有的酒瓮集体叛逃地心

杏花倒悬成漏斗，接住母亲

从矮凳上滴落的二十八颗彗星

酿酒的木梁在县志里碳化

而你的肋骨依然滚烫——

每一根都锻造成铁轨，通往太平洋

盐粒与未开封的雷暴

村庄醉倒在1989年的地质断层

有人用诗稿垫高塌陷的河床

三炷香在坟前燃成坐标轴

X是麦浪，Y是未完成的《太阳·弥赛亚》

当收割机吞下最后一株稗草

我看见你卧成亚热带季风的等高线

所有未寄出的情书在此集结

以海平面上升的速度，重建查湾村的骨骼