病房里的父亲

从杭州到衢州，再到雅村

父亲的病房再三腾挪

从省城到离家不远的乡镇医院

父亲的病情随着地域的退守

希望也在加速地湮灭

挂针，吃药，化疗

病房里的父亲沉默着

像一株安静的庄稼

隐秘在内心的角落

狭窄的病房禁锢了勤劳的脚步

病榻上的父亲日夜凝望着窗外

哪一颗星子像玉米

哪一颗星子像大豆

哪一丛白云呵载着梦中的梯田

悬挂在窗前

久久不愿散去