春天的倒叙

准备一个时间，往南

跟着被电动车压过的影子，往南

再折下不可挣脱的依赖，往南

对，如果城外有阳光

寒潮就不需要了，一再压抑的晕眩

也不需要了

老娘闭眼躺着，耋耄很重

呻吟很轻。住院部的第八层

走廊上拥挤着一大片无人认领的浮肿

那些皱纹推搡着。一朵花

微笑和疲惫与生带来，雨水和泥土与生带来

谁也无法校正一个人的苍老

医生诊断书有缝隙吗？纸质的风暴

是春天居中的病床。今日的我

比节气再急一些，比倒春寒更沉默一些