童年网事

一 河畔生计

白马河的水纹里藏着我们家的生计。

茅草屋顶的露水还没蒸透，父亲已背着鱼篓从河滩转回来。篓底的芦苇叶上，泥鳅甩尾打挺，溅起的水珠落在门槛石上，洇出铜钱大的湿痕。我扒着门框数鱼，数到第七条时，母亲正把最后一勺玉米面抖进沸水锅。竹勺刮锅底的刺啦声，混着檐下燕子啄泥的轻响，惊醒了蜷在柴堆里的花猫。

河滩离我家不过一箭之地。晨雾贴着水面游走时，野茭白的新穗上缀满露珠，芦苇丛里野鸭的咕哝声此起彼伏。父亲赤脚踩在船头，脚后跟裂开的血口子像蜈蚣趴在褐色的皮肤上。他解下腰间盘成发辫的网绳，黄铜腰牌碰着补丁摞补丁的灰布衫，叮当声惊散了浮在水面的银鱼苗。

“撒桥墩子！”今早晨的运气不好，几网落空后，父亲突然低喝。我调正船头，但见石缝里的青苔吸饱了晨光，在水下晕出翡翠色的光晕。他抻网的姿势像老鹰展翅，十五斤重的五指网腾空刹那，河面忽地暗了一瞬。铅坠子流星般坠入水中时，惊起的夜鹭掠过我们头顶，翅尖扫落的槐花正掉进鱼篓。那一网，父亲故意撒成长方形，正好罩住鱼窝，收网时，船尾翘的老高，三百多斤鱼，父亲费了好大劲才拖到船舱。 鱼贩子——“县长“（绰号）喜的合不上嘴，鱼尾甩出的水珠溅在他绸衫上：“老张，你这网撒得绝了，方圆百里无敌手吧。”父亲抹了把脸，铜腰牌在晨光里晃得刺眼。

二 野水童谣

麦子将黄未黄的五月，水草间游弋的麦穗鱼，是水中精灵；芦苇丛中筑巢的翠鸟，是我永远追不上的伙伴。停三河浅滩是我们儿时的乐园。

我们在浅滩摸河蚌，青壳的映云影，黄壳的藏虾米，捧出个海碗大的是常有的事。螃蟹爱在石板下纳凉，掀开来便见它们横着逃窜，螯上粘着碧绿水藻。狗尾巴草钓虾最妙，须尖刚触水面，透明的小东西就弹进掌心。摸鱼却要讲章法——麦穗鱼性子烈，离水便僵；嘎牙子鱼背刺有毒，得掐它七寸。

黄昏时炊烟缠住老柳树，母亲举着笤帚来河滩逮人。我们兜着满襟野莓逃跑，桑葚汁染紫了嘴角。暮色漫过脚背那刻，整条河都在笑，蛙声把月亮蹬碎了又圆。

到了暑假，河闸上头的“炮窝”是我们最理想的水上乐园。我们在河闸上扎猛子，水花惊飞了野鸭，淤泥裹满全身，却笑得比河水还欢。

三 深秋网事

霜降后的刮网要贴着河床走。

二姐负责摇桨，父亲蹲在船头不断地把刮网放到河里，手指翻飞如绣娘引线，看的我眼花缭乱。五十米长的网阵沉在水底，浮子上的芦苇标排成雁阵。父亲让我按着水瓢——舀半瓢水泼在网纲上，说是给网衣“醒神”。船头犁开的水纹里泛着油花，惊起的水老鼠蹿上对岸，在枯荷梗上抖落一串珍珠。 那日下完十盘网，日头已歪到老槐树梢。我们缩在河湾啃冷窝头，二姐偷偷往苇丛里扔饼渣。浮标忽然剧烈抖动，父亲霍然起身：“上货了！”收网的架势像在捋一串铜钱，手臂起伏间，网衣上的水珠子连成银链。

泥鳅在网眼里拧成麻花，父亲的手指却比鱼还滑溜。他拇指扣住鱼鳃，食指往下一捋，柳叶似的鱼儿便乖乖落进鱼篓。有条嘎牙子鱼不甘就擒，毒刺扎进他虎口，父亲眉头都不皱，反手掐住鱼颈往船板一磕：“晚上给你娘熬汤发汗。” 最绝的是取鳝鱼。那滑腻腻的长虫缠成死结，父亲捏住尾梢轻轻一抖，鳝鱼竟自己解开了绞缠。我看得入神，学样去扯网里的泥鳅，反被溅了满脸泥点。父亲笑得船板直颤，惊得芦苇荡里野鹭齐飞，暮色里腾起一片灰云。

四 双河遗梦

上个世纪八十年代，白马河最先咽了气。化工厂的黑蟒钻进水脉那年，鱼虾翻着彩鳞漂满河湾。父亲蹲在石桥上抽烟，烟灰落进浮着油花的漩涡：“这水毒，往后燕子都不来衔泥。”

如今的白马河，经过大力治理，河道环境大为改善，河两岸都护了坡，河水呈翡翠色，在蓝天白云的映衬下，美不胜收，水生物也恢复了往日的喧闹，只是少往日了野茭白的摇曳。河岸修成了沥青滨河大道，护岸柳树成荫，记得我小时候写过两句诗：水面如镜鱼穿破，绿树成荫鸟惊飞。

可惜停三河不复当年模样。

停三河没遭工业黑手，但是去年清理了河道，工业机械啃光了她的魂，当年的黄鳝窝变成了水泥护坡，儿时的乐园已面貌全非。庆幸的是我的家现在搬到了停三河西岸，我们成了近邻。我每次回老家，车子轰鸣声惊飞了护岸柳上的麻雀，却再唤不回流萤点点的夏夜。父亲蹲在护坡边，烟灰落进河水泛起漩涡，那种无奈散在风里化作了河水的呜咽。

五 星沉网破

一晃四十多年过去了。昨夜春汛漫过水泥护坡，冲开记忆的闸。 父亲在梦里甩出五指网，罩住满天星斗。铅坠子叮咚叩响河床时，三百斤的渔获里混着矿泉水瓶，鱼鳃张合间吐出七彩泡沫。 灶上砂锅突突冒着汽，阳台绿萝正攀向东方。瓷砖墙映着停三河笔直的水道，恍惚有个赤脚少年在河床奔跑——他兜着野莓与河蚌，踩碎了水面镶金边的月亮。

瓦瓮里最后一条泥鳅突然打挺，溅起的水花中，我听见四十年前的晨光在叮当作响。