碗盏里那泡“明前茶”

前几日，收到老朋友从家乡寄来的明前茶，如获至宝，喜不自胜，勾起许多碎片记忆。

其实，作为信阳人，我并不懂茶，对“信阳毛尖”知之了了，更不懂茶道，日常也喝茶，基本上是“得啥是啥”，没什么讲究。喝茶本就有雅俗之分，各随所爱，各得自在好了。原因就在于，雅有雅的底蕴，俗有俗的味道。

且看，稍早年代的影视戏曲、文学作品里的场景，大户人家来了客人，主人吩咐丫鬟下人上茶。茶沏好后，丫鬟端着托盘到会客厅，托盘里盛着茶碗，先宾后主分别呈上，主人客气地邀请“请喝茶”。客主双方端起茶托，用杯盖撩拨着茶叶，闻香品茗，叙事畅谈。宾主双方谦让客气，礼貌有加。如今，在一些单位尤其是企业，企业家朋友办公室也设置一个大茶台，来了朋友或者合作伙伴，也是“烧水、沏茶、洗杯、倒茶”殷勤备至，把“茶”言欢，好不畅快。古今形式变换，可用心待客宾主承欢的意涵未变，彰显了中华文化中的茶道内涵与待客之道。茶之雅藉此传承。

但俗并不等于乱，不等于粗劣，更不是不讲究，只是茶已经融入血液，嵌在日常，也没那么多“装模作样”的仪式。信阳人都喝茶，不论男女老少，对茶还是有讲究的。比如选茶，有“明前茶”、“雨前茶”，再不济也有粗茶，或者叫作老叶片子。之所以叫明前茶，是因为在清明节前采摘，气温低，茶树生长缓慢，嫩芽积累养分较多。明前茶多为嫩芽或一芽一叶初展，茶形细嫩紧实，色泽翠绿油光，成品茶白毫显露。氨基酸含量高，苦涩味低，口感鲜甜柔和，香气清雅持久，汤色碧绿或清黄，适合偏好鲜爽口感的朋友，不适合追求浓醇滋味的人群。因稀少，价格稍高，有“明前茶贵如金”的说法。再说喝茶，有一种调侃式话语流传，“玻璃杯里没有半杯茶叶都不叫信阳人”。坊间一个故事，上世纪八九十年代，某个信阳人到外地出差时间久了，自带茶叶喝完，坐绿皮车从北京返回信阳途中，茶瘾患了，没茶叶猴急难耐，在火车上四处寻找，找不着买不到，急得在车厢来回乱窜。猛然，在车厢某个茶几上看到有个塑料杯泡着半杯茶叶。该先生如同发现“救命稻草”，两眼放光，直奔茶几旁询问茶杯的主人，也不顾及体面不体面、认识不认识，恳请茶杯主人让点茶叶给他解解馋，两人不仅攀上老乡，自此成为茶友。信阳人喝茶成瘾是有故事来历的。犹记孩童时代，夏天割麦或秋天割稻，大人们烧上一大吊子壶开水，抓上一把老茶叶片子泡着，带到地头一放，下地割麦割稻。渴了，嘴对着壶嘴“咕咚咕咚”几大口，半壶茶叶水下肚，打个饱嗝，听听茶水在肚子里“咣当”几声，暑气消减了一多半，坐在树荫底下歇息一会儿，抽袋烟唠个嗑，沐浴四野的热风，提神又解乏，有种“旱烟袋蔸子火，除了神仙就是我”的畅然，喝茶俨然是劳动间隙的享受。讲究点爱卫生的，竹篾箩子里带上几个敞口大海碗，或茶杯，或茶盅，邻里没带水，渴了想讨口水喝，吱应一声，自己掂起吊子壶自斟自饮，茶水不值几个钱，却融洽了邻里；不讲究卫生的，或者主人没有带茶碗茶杯什么的，即使别人对着吊子壶喝过了，用手象征性地擦擦壶嘴，对着吊子壶也灌上几口，咽下茶叶水的同时，也有丁点别人留下的口水，庄稼人不在乎，也不会嫌弃。茶水在这时俨然成了邻里之间的“润滑剂”。每到逢年过节，或者红白喜事，客人来了，再不成（信阳话不像样、质量不好的意思）的老叶片子泡杯茶也是敬意，客人喝不喝，主人得倒。不像北方有些地区，白开水也叫“茶”。在信阳，客人到家，主人端上白开水，如果不解释一下茶叶没了，客人会误以为主人不尊重自己，有意怠慢。遇上火气大点的客人会“愤然离席，拂袖而去”。茶似乎是礼貌周全待客的符号。茶的日常功用可见一斑。

古人比我们更懂茶。文人常以茶寄托情怀，把茶誉为“清友”。西晋张华《博物志》载，茶提神醒脑，使人“夜不能睡”，有“不夜侯”之称。唐代施肩吾诗“茶为涤烦子”，茶还能洗涤烦恼。杜牧诗“茶称瑞草魁”，茶被称为百草之灵。古人对茶的“爱恨情仇”都体现在称谓上。我赶紧打开朋友的“明前茶”，其色如青，其状如针，似“麻雀屎”，白毫茸毛厚实，银灰白，绝对好茶。用80℃水冲泡，水汽氤氲，清香入鼻入肺，打开杯盖悠香绵延，吸溜几口茶水，咂摸咂摸，甘甜鲜爽刺激口舌生津，细品一下，里边夹杂着淡淡的泥土味灶火味，那是家乡的味道。写到这里，我不自禁地朝着大别山的方向颔首微笑，心中的那股思绪腾然，鼻子发酸。朋友的“明前茶”解了思乡之渴，我心底悄悄地把她称之为“乡芽”，甘醇清幽，回味无穷，爱之怜之。