芡梗

我说亲们现在我终于有机会可以与你们说说这道菜了。

“你们知道这道菜是由什么做的吗？”

“藕笋呀，你常做的，我们也爱吃。”

我摇摇头。

他们又吃了一口，的确跟藕笋不是一个味。藕笋硬，脆而爽口，而这道菜却是软绵绵的。

这是芡梗，就是芡的茎。

那么芡是什么呢？

芡属睡莲科，一年生水生草本植物，它的叶子长得像荷叶，不过却是带刺的，叶、茎都长有刺，在我的家乡湖南安乡的水塘，沟渠里很容易发现它们的身影，都是野生的，与荷生长在同一水境里，俗称刺莲藕、假莲藕、湖南根。不过，它们的根部只有须根，不会长出像莲藕一样的块茎。它们也开花，结出果实，果实叫芡实，外皮有刺，像个小刺猬，种子的仁可以吃。果实呈圆球状，尖端突起，形如鸡头，所以俗称鸡米果，有健脾益气、固肾涩精的功效。据说鸡米果为苏州葑门南塘特产，每年中秋节前后上市，在苏州有“南塘鸡头大塘藕”的美誉。清沈朝初在《忆江南》中这样写芡实：“苏州好，葑水种鸡头，莹润每疑珠十斛，柔香偏爱乳盈瓯，细剥小庭幽。”我家乡的芡却并不比苏州的逊色。

我的妻子是北方人，孩子从小在干旱、缺水的北方长大，他们自然没有见过芡。而我们今天吃的这道菜正是芡梗。芡的茎从淤泥里长出来，直达水面，可以长到几米长，和藕笋一样中间也有孔有丝，别看芡茎周身长满了刺，内里却极脆弱，撕了皮后，脆，嫩，易断，可以生食，也可以炒熟了吃，生时脆，炒熟后就变软了。

与藕笋相比，芡梗价钱上也便宜得多，仅是藕笋的三分之一，炒这么一碗也就两块五毛钱。

我小时候生活在农村一个叫紫金渡的地方，我家屋后有一条河叫栗林河，河上还有一座桥叫友谊桥。父母都是农民，家里比较穷，农村人除了种地也没有什么收入来源。父母日出而作日落而息，也没有多少精力与时间来管我们。放学后，我们自由得像风一样，尤其是暑假，而这时正是芡生长最旺盛的时期，也是踩芡最好的时机。为什么是“踩”芡而不是“采”芡呢？

安乡地处洞庭湖平原，地势平坦，海拔低，多江河湖泊，是有名的鱼米之乡。我那时大约十岁左右，姐姐也就十二、三岁，我们和村里的几个小伙伴一起相约去踩芡，说是相约，其实是不约而同往。芡生在池塘，塘里有荷，还养有鱼，荷是种植的，属集体财物，不能采摘，唯有芡是野生的，地位类似于稻子里的稗子，会跟荷争营养争空间，所以可以踩。我们先是站在岸上观看，看到哪里有芡就下水去踩，水有深有浅，有的地方过腰，有的地方齐颈。我们试探着水深，小心翼翼地靠近芡，因为芡全身都长有刺，只有淤泥中的根须没有刺，靠近后就用脚摸到芡的根部，也是小心翼翼的，然后将脚丫伸进淤泥中用力一挖，一兜芡就连根带叶浮出水面。我们握着芡的根须将芡拖到岸上，去掉叶子，只取走芡的茎和果实，也会将一些熟透的芡实扔回到池塘里去，待来年长出新的芡。

一兜芡有大有小，大的有十几条茎，茎长，也粗。芡的生长有个特点，就是它的叶子是浮在水面的，不像荷叶能出水，因为芡茎没有荷梗硬，力度不够。为了踩到大一点的一兜芡，我们也会冒险到深水区，当然也是一步一步移，小心翼翼，试探着走向深水区的芡。也有失足的时候，我就有过这么两次，水都过颈了，我还是不甘心，仰起脸，为的是把嘴鼻露出来呼吸，一点一点往前移，结果踏空了，眼前一黑，水过了头顶，我在水中挣扎，想喊又喊不出来。一次是一个大一点的小孩发现后将我拉上岸，呛了几口水，还有一次我自己挣扎着扑腾到了浅水区。这些我的父母是不知道的，也不敢跟他们说，等过几天就都忘了，又去踩芡。那是夏天，白天是比较热的，但那个时候却从来不觉得热。

芡踩回来，连夜撕皮，芡茎的皮虽然长满了刺，却比较好撕，可以从头撕到尾，刺都长在皮上，撕完皮后的芡茎光溜溜的，嫩且脆，想到能卖钱都不忍咬上一口。去了皮的芡梗容易断，得小心翼翼，将一根长的芡茎折断成同样长短的一小段，用稻草扎成一捆，一捆能炒一碗，能卖五分钱。分好的芡梗用竹篮装好，要放在露天里过夜，为的是保持新鲜。第二天天不亮就起床，提到离家最近的镇上去卖。我们家虽然在湖南，但离家最近的镇却是属于湖北的，叫团山寺镇。这个镇多黄土丘陵，我们四点多钟起床，和姐姐一人提一个竹篮，篮里装着我们昨天踩的芡梗。从我们家出发到团山寺镇街上集市要走两个小时，都是小石头铺的路，那时候汽车很少，运输靠肩挑人扛，也没有路灯，路上行人也稀少，村子里的房屋是扎堆修建的，这里一堆那里一坨，一个村子和另一个村子之间隔着长长的一段荒野。我和姐姐摸黑走在路上，走在这条路上的还有其他的几个也跟我们一样去卖芡的小孩。在这条路上，有一段叫过脉岭，因为这个地方做过刑场，毙过犯人的。走到这段路时，我们就会屏住呼吸，只顾走路，不敢向四周看，但却把身体挺得直直的，壮胆。因为屏住呼吸，所以耳朵特别灵，一点动静都会被放大。有一次，走过这段路时，后面总有声音跟着我们，越来越近，越来越近，我们很害怕，不敢吭声，更不敢回头，大家屏住呼吸往前走，直走到前面的天越来越亮，我们就这样一直走到了镇上。回来的时候才发现那是风吹动路边被丢弃的荷叶发出的声音。

我们来到镇上，天却没有全亮，我们在街边蹲成一排卖芡梗。

来买芡梗的都是街上的居民，他们是城镇人，我很羡慕他们，那时候我就对自己说长大了我要跟他们一样成为城里人。

芡梗一般是一捆一捆地卖出去，如果运气好，会有人过来将一篮子的芡梗都买走，这样买芡梗的人都是单位食堂里的师傅。为了将芡梗卖完，我和姐姐分开摆摊，她蹲在一头，我蹲在另一头。可能是看我小，一个食堂的师傅径直向我走来，让我提着篮子跟他走，他说这些芡梗他全要了。我提着篮子走过姐姐身边时，不小心有两捆芡梗掉在地上，我担心弄脏了，就从姐姐的篮子里拿两捆换掉它们。那个人回头看到了我们的这个动作就问我这个女孩是谁，我说是我姐。他笑了笑说我实在要不了这么多，不然把你们的全买了，你们也可以早点回家。

我跟着他走了一段路，走到一个建筑屋前，这个房子就在街边，大门朝着大街，这个房子的地基很高，需要爬十几级台阶才能走到大门边，他并没有让我进屋，而是叫我站在外面等一会，他从我手上接过篮子进去了。一会儿，他提了空篮子出来，给我几角钱，有一个硬币，我伸手去接时没接住，硬币掉下去了，在台阶上跳了几下，顺着台阶一直朝下滚落到大街上，我追过去将这枚五分钱的硬币拾起来，我回头时看见买我芡梗的人还站在那儿看着我，脸上带着歉意和爱怜的微笑。

我提了空篮子欢天喜地地回到姐姐身边，天已大亮，姐姐篮子里的芡梗已经卖掉了大半，姐姐分一些芡梗到我的空篮子里，我回蹲到我卖芡梗的地方，直到所有的芡梗都卖完。

那时候的街道还不是水泥路，也没有铺沥青，铺的是石板，或者拳头大小的小石头，有些地方坑坑洼洼的，下雨时还会积水。镇也不大，热闹的地方就一条直街，街两边都是商店，有卖种子农具的，有卖衣服布匹的，有卖包子馒头的，有卖水果的，有卖糖果副食的，最引我注意的却是新华书店。

卖完芡梗后，我们也不买东西，揣着钱回家，父母已经下地干活去了，我们在家里等着父母回来，告诉他们我们卖了多少钱，对于我们来说这是多么开心又值得骄傲的事。我们卖芡梗的钱父母是不会拿走的，我跟姐姐的钱也分得很清楚，姐姐赚的归姐姐，我赚的归我，父母让我们把这些钱都存起来，等上学时买笔和本子。我喜欢看书，也挑好了想买的书，但卖芡梗的那天并不会顺便把书买回来，一定要将钱带回来先给父母看，然后才会在将来的某一天专程上街去买回我已经想了很久的那本书。

我把卖芡梗的钱一张张铺平，仔细地叠好，很小心地收起来，过段时间又拿出来看一下。

我们看连环画，钓鱼，放牛，割猪菜，和村子里的小伙伴们捉迷藏，玩游戏，我们忘记了几天前我们在种有莲藕的池塘里踩芡，忘记了失足被水淹而呛水，也忘记了天不亮过过脉岭。

当我向他们讲述这些的时候，他们静静地倾听，妻子微笑的眼睛里有些湿润，而孩子两眼发光，对我说，爸爸你讲的这些怎么跟我小时候在书上读到的故事一样。他们再吃这道菜时，感觉味道发生了变化，妻子说这是她吃到的最好的一道菜。