一件的确良衬衫

甲辰龙年的六月六号凌晨两时许，八十八岁的二叔油尽灯枯走到了生命的最后时刻，安详地离开了人世。八号上午告别仪式后，家人们含着泪水聚在一起，东一句，西一句，说的都是过去的事，伤心不已。往事历历在目，二叔的音容笑貌顷刻间浮现在大家的眼前，好像他没有离开，只是一次远行。此时，我想起了一件确良衬衫的来龙去脉，思绪万千，沉重的心情久久不能平复。

父亲那一辈弟兄五人，父亲是老大，二叔比父亲小一岁，是亲属中唯一吃公家饭的人。二叔师范学校毕业后在学校当老师，辗转皖南的大渡口、张溪一带，最后一站是东流五七大学，一九七六由于耳朵听力障碍，被改行做了校总务。 七八年夏季，我参加中考，被池州农业学校录取。新学期开学的第一天，看到来自外市县的新同学穿戴整洁，皮鞋锃亮，尤其是身着洁白的确良衬衫的同学，更显神气。想着自己穿着一双旧布鞋，着一身不怎么合身的粗布新衣，相形见绌，一下子矮了半截。从此，我心底里渴望着也能拥有一件的确良衬衫。

第二年暑假，东流五七大学因在假期内要对校内的排水沟、操场地面、校园步道进行修整，需要一些砖工及辅助小工。二叔是这一块的负责人，他托人带信，叫我去学校做小工。那年，我十六岁，也想着出门找点事做，为家里分担点经济压力。有小工做，这可是求之不得的事，简直就是雪中送炭，父母亲十分高兴，就是担心体弱瘦小的我，能否吃得消？想想有二叔在那儿，他们也就放心了。两天后，父亲找来一辆拉砖的拖拉机，我带着几件夏天的衣服，搭乘了这辆不要车费的顺路车。拖拉机启动后，轰隆隆的声音，响彻云霄，半个村都能听见，它“高亢”地行驶在乡村的土路上，忽上忽下，有时还蹦的老高，坐在拖箱里的我，屁股不时被掀起来，又重重落下，疼的直咧嘴。拖拉机开足马力，拼力向前，尾部还拖着一串串黑烟，同时也带起了一条灰色长龙，遮天蔽日，我的衣服、头发窠、耳朵眼里全是灰尘，一下子就变成了一个小灰人。一路颠簸的拖拉机，路上还趴窝了两次，四十多公里的路程跑了近四个小时，到达东流已是傍晚时分。灰头土脸的我找到二叔时，他一时竟认不出我来。在二叔家洗个澡，换了身干净衣服，才有了个人样。二叔安排了一个房间，说是给我住的，吃饭就在他家里。二叔做事风风火火、说话大大咧咧，外表粗俗，不拘小节，乍一看就是个地道农民，但，他思维敏捷，书教得好，钢笔字漂亮，感情细腻，还有着一副热心肠，这次来东流就让我感受到了家的温暖。

第二天一早，二叔带我进了工地，先是给砖匠师傅搭把手，搬砖、搅泥、运泥，接着是修路，就是把学校食堂锅炉出的煤渣，用小推车拉到坑洼处铺平碾压。学校依江而建，享有“百年文脉”的美誉，前身是建国前有名的私立大光中学，地势开阔，设施多已陈旧，校园内曲径通幽，连接着宿舍、教学楼、学生寝室和食堂，总里程合起来有几公里长，破损处较多，几个小工忙的不可开交，起早贪黑，加班加点。几天后，我累的腰酸背痛，手也磨出了好几个血泡，略感力不从心，但，心里踏实，有活干就能挣钱，咬牙坚持着。做小工可是个成年人的体力活，二叔看到我又黑又瘦、整天疲惫的样子，着实心疼，不声不响的给我减轻了工作量，主要是图书室的书籍整理、卫生打扫等轻活，同时改善家里的伙食，给我增加营养，在二叔的照顾下，暑期工做得轻松自在，体重好像也长了一点。呵呵！吃得好，活又不累，哪有不长肉的道理。

暑期工很快就结束了，到手的工钱真不少，四十天的小工挣到了三十二元，第一次见到了这么多钱，兴奋不已，像吃了蜜一样，整天乐呵呵的，开始盘算着如何开销。首先到供销社挑了一件白色的确良衬衫，然后交给二叔一点象征性伙食费，除留下少量零花钱外，剩下的钱全给了父亲。这个暑假收获满满，终于了却了自己的一个心愿，心满意足。自从有了心仪的的确良衬衫，整个人一下子精神起来，走起路来，挺胸阔步，气宇轩昂，尤其是在女同学面前。只是苦了这件衬衫，白天穿，晚上洗，第二天接着穿，爱不释手，整个夏天都是这样。这件衬衫的质量确实了不得，它伴随着我从农校走上工作单位，十几年来，没有破损，没有一点污渍，一直是那样柔和、那样雪白，成为唯一一件跟随我十多年的衬衫，就是后来有了名牌，对它也未曾有过嫌弃之感。九二年底，我调入人保财险，公司为员工统一定制工作服，每两年一次，春夏秋冬，内外套齐全。至此，这件跟随我十三年之久的衬衫，被妻子收藏在箱底，视为珍宝。

一九九六年堂弟的女儿在县中医院出生，按照老家风俗，孩子出生时，需要长辈的衬衫做婴儿包，由于堂弟夫妇是老山里一所中学的老师，来时匆忙，没带多余的衬衫，也不知道有这个风俗，怎么办？一家子急的团团转，妻子知道后，急匆匆拿了一件我的白色衬衫，也就是那件纳了箱底的的确良衬衫，给宝宝做了襁褓，至此，这件并不普通的的确良衬衫又有了新的归宿。

这个孩子似乎得到了这件的确良衬衫的护佑，从小学到大学，茁壮成长，一路向前，硕士毕业后，前年参加合肥市公务员考试，以第一名的成绩录取在瑶海区市场监管局工作，未来可期。

作者：周世平