张文睿
网站用户
散落在时光碎片中的记忆
张文睿
一
一座简陋的铁桥，将生产区与生活区隔成两个部分。
这是在冬天，风撒开了狂吼，一气也不歇。
在风声中，另一种声音，时隐时现。
是海涛声。
我到这里采访青年技术人员。
临行前，报社领导说，“工地上三十岁挂零的小青年，有不少已经挑起了生产技术的大梁，具体情况你自己去搜集素材，写长写短，回来再说。”
工地负责的一把手说：“这两天，正在吊装汽包，顾不上和您细谈。这样吧，宣传部刘干事陪您先转转，有个印象，您看如何？”
老刘是我们的老作者，来往多年。
老刘说：“算您赶上了，这些日子，风大得邪乎，汽包吊装受阻，大头小头们都急上房了，你知道，设备到的晚，工期又倒计时呀，拖不起！”
在现场和生活区三转两转，天就黑了。
所谓生活区，也就有十几排临建木板房，一排有十间左右。管理人员的办公室、会议室占两三排，剩下的是员工宿舍、食堂。
专门留下一两间，算是客房。
我住那间，三个单人床，中间是一个比家用煤球炉子大一号的炉子。火烧得很旺。
即便如此，仍然感觉，四处冒凉气。
房间里只有我一个人，躺着在木板床上，听着风声、听着海涛声，我东想想、西想想，就睡着了。
夜里两点钟左右，又住进了一个人。
他没有开灯，和送他的人，说了半句什么，就摸着黑，睡了。
后半夜，我醒了三四次，
次日，六点半左右，我就起床了。
睡在另一张床的，是一位瘦弱矮小的老人。
我说：“老师傅，您老，夜里是不是有点儿不舒服，我听您嗓子里好像卡着什么？”
老人说：“是有点儿不舒服。”
老人还说：“您，没睡好吧？”
门开了，工地的一把手和二把手，满脸是喜地跨了进来，四只手握着老人的两只手，门外还站着十几个人，李师傅、李师傅，喊成了一片。
一把手说：“李老，咱们上食堂吧，吃的，都是热乎的。”
一把手转过身说：“张编辑，一块儿，来吧。”
头一天夜里，发生的事情，是老刘转述给我的。
那一切，是那样的，惊心动魄！
连续多日，吊装失败，一个连轴转的二十四小时，又一个连轴转的二十四小时，熬在现场的工作人员，眼珠子冒血，束手无策。
风太大了，风向、风速还会在瞬间多变。
重得超过想象的大汽包，数十次被吊在空中几十米的高度，又数十次慢慢地落地。
难以就位！
年轻的技术人员，反反复复地计算、调整着相关的数据，在狂风面前，在那个庞然大物面前，依旧有些困惑。
“是不是请李老，看看……”
一把手拍板：“接、快！”
年过六旬的李师傅，一生之中有多少徒弟，没有人能说清。
人们能说清楚的是，工程上遇上啃不动的硬骨头了，就想起了李师傅！
李师傅是晚上九点左右到工地的。
李师傅在现场上下瞧、前后看，东问一句、西问一句，又反复测了几回风向、风速。
李师傅说，要在这一轮儿风和下一轮儿风之间，寻找机会，起吊。
李师傅说，不能等风小些了、再动手。
李师傅说，如果，我们在风中，先把汽包吊到一定的高度，这个时候，风恰巧小了一些，我们继续升高，等下一轮大风卷过来，汽包已经到位了！”
李师傅，那个的瘦弱矮小的老者，是怎样挥动着小旗，在哨声中，指挥着众多的徒弟们，在不肯停歇大风中，将汽包吊装到位的，我没有在现场，我的描述是苍白羸弱的。
我仅仅知道，那一夜，几位青年技术人员，喜极而泣，他们先是簇拥李师傅欢呼着，然后把安全帽，抛向天空。
接下来，小伙子们把食堂热了十几回的白菜包子、棒馇粥、咸菜，都吃光了、喝光了。
当日上午，我找刘干事商量，能不能跟李师傅聊聊天儿，写个专访？
老刘说，李老已经回去了。
老刘还说，李老的肺、气管，一直都不太好，迎着风，折腾了半夜，重了。
二
天上下着雨，是那种打伞不打伞都行的蒙蒙细雨。
我和报社的摄影记者，到一个客服中心采访。
这一年，报社和一个基层公司联袂搞“闪光供电人”系列报道。每个月推出一篇。
我一口气去了十二个变电站、客服中心。此行，不是第六站，就是第七站，记不清了。
这个客服中心，在城市的边缘地带，有十七八位员工，主任姓袁。
老袁，三十五六岁。按现在的话讲，标准的大帅哥。
老袁领着我们，里里外外转了一圈，边走边介绍。
摄影记者一路狂拍不止。
老袁说：“内勤，也就是室内的活儿，归姑娘们，在柜台前和百姓们打交道；外勤，也就是室外的活儿，归小伙子们，常年累月撒开了四下跑，收费。
老袁说：“收费，一个字：难！”
老袁说：“当然，我师傅那一拨人，比我们还难。当年的收费员，除了进山靠两条腿，日常的交通工具是自行车，遇上不好走的道儿呢，是车骑人。遇上雨雪天儿，就甭说了。后来，有了摩托车，东西跑南北转。到最后一辆摩托车差不多要散架了的时候，公司给配置了七八辆“面的”和小型的工具车，所有的收费员都考了车本儿。”
老袁亲自负责一个水泥厂的收费工作，那是一个超大型的水泥厂，用电量占全县工业用电量的三分之二。水泥厂里还有一个35千伏自备变电站。
老袁三天两头往水泥厂跑。有时，也不用多说什么，就是沟通一下情感。
老袁说：“跑不细的腿，加上，磨不破的嘴，再加上千难不憷、万苦不辞的精神，电费大用户，拿下。
老袁负责的水泥厂，连续多年电费按期结零。
老袁讲：“我知道，和我一起工作的哥几个、姐几个，非常不容易、累。每年我都要找个山清水秀的地方，让大伙儿乐一乐，稍微喝点。全体员工，带家属，一年两三回，也算是慰问家属。咱们这一行，您知道，忙起来，家里的事情，顾不上呀……”
老袁对摄影记者说：“您受累，给我们照一个全家福吧！”
蒙蒙细雨中，员工们错错落有致地站在营业厅前。
有一位女员工怀孕几个月了，不想站前边，老袁喊：“站后边也行！男同胞们，给你们姐姐让个地方儿。”
全体员工一起喊了两遍“茄子。”
我们准备回报社了，老袁神秘地说：“我们这儿，还有一绝，可能在全国电力行业，也算一绝，我们这儿有个档案室，你别着急，我知道别处也有档案室，我们档案室里，还保存着不少民国时期，百姓们的用电记录。您好像是写过《京城电灯溯源》，哪天你给我们这儿，溯一回源……”
我跟着老袁到档案室瞧了瞧。
看见了一排一排的文件柜，仿红木的。我还跟管理档案的一位女同志，聊了几句。
我暗叹，这个单位，有文化眼光，这些老资料，存至今日，太不易了。
分手时，老袁提起了一位上级领导的名子，说：“您要是见到了他，替我问声好。
我说：“没问题。在食堂、楼道，或者会议室，经常撞见。”
老袁参加工作的第二年，那位领导，调到他们公司当一把手。
一天下午，领导来到班组问老袁：“明儿，你有什么安排?”
“进山抄表。”
“我跟你一块儿去。”
第二天一大早儿，领导换了双半新不旧的胶鞋，就跟着老袁一起进山了。
一天下来，得赶几十里山路，走三五里，才能见着一个十几户人家的小村落……
老袁对我说：“好多年没瞧见老领导了。
三
到北方的一个小城开会，遇见一位姓冯的老友。
老冯说，会散了，到我们施工现场转转吧，瞧瞧有什么新闻线索，你看如何？”
老冯还说：“我了解你老兄，‘贼不走空’呀。”
老冯说完大笑。
会散了，我买好了次日晚上的火车票，就赶到了老冯说的工地。
老冯没在，他正在另外一个地方，开另外一个会议。
老冯在电话里说：“现场有一个老师傅，返聘的，非常有意思的一个人，来一段儿吧，登你们那个班组专版上，准合适。”
我笑了。说了两个字：“好吧。”
老冯又补上了一句：“中午我让宣传部小董陪你，我下午赶回去，晚上好好聊！”
在工地的一间临建木板房里，我见到了那位老师傅。
老师傅姓王，干巴瘦的一个老头儿，脸很长，黑红黑红的，双眸放光。
王师傅满脸疑惑地说：“放着那么多能干的小伙子，你不采访，我，一个老头儿，有什么可写的？”
在王师傅身边的桌子上，我们看见了一个大约可以当文物的茶缸子，上面印着几个磨得有些看不清楚的红字：为人民服务。
王师傅讲得很慢：“我来工地上干了四十一二年了。”
王师傅说：“ 我当过十年班长，接着又当工地副主任，后来搞零件采购，管理外包工的队伍，还当过一阵儿项目经理，现在退下来了。公司领导大概看我肚子里还算有点儿生产经险，就让我在工地上发挥些余热。”
王师傅说话时并不看我，脸一直朝着窗外：“我当班长时难呐。每天把班里的活儿布置好后，自己得干一份活儿。住帐篷睡竹板床，吃的就不用说了。我参加工作时是初中生文化就算还够用吧，现在好像不行了。我们这拨人是干也能干，苦也能苦，一晃，我们那批伙伴儿都老了。”
王师傅没说几句，就有些激动，脸有些涨红。
王师傅顿了一下，张了张嘴，没有发出任何声音。
一脸严肃的王师傅突然低下头，笑了：“我这个人比较内向，思想也不一定跟得上趟儿，说我守旧也兴许对。我琢磨着，守旧有诸多的不好，也有好的一面，就是拿不准、吃不准、心里没底的事，绝对不乱来！”
王师傅又要激动：“我带过不少徒弟，徒弟的徒弟，都开始带徒弟了。我对徒弟要求很高，因为，我希望这些年轻人，比我干得好。”
王师傅又重复了一遍：“我希望这些年轻人，比我干得好。”
王师傅声音嘶哑地说：“我对年轻人，特别是对有才华、有能力的年轻人的观点是，得给人家担子，人家是骡子是马，得让人家套上车看看，要老是怀疑年轻人的工作能力，企业就耽误了。”
王师傅双手捧着的茶缸子，轻轻抚摸着为人民服务那五个字：“现在的年轻人，也不是没有毛病，最主要的是比我们当年吃苦能力差些。 但这些年轻人的文化都不低，脑子好使，有的人的脑子，还能绕弯儿。哎呀，我好像说岔了。”
我和王师傅都笑了。
王师傅一字一句地说：“我眼下在工地上干点儿零碎活，但只要有年轻人，向我请教有关生产技术方面的问题，我当时就把我懂的会的，全都掏给他，说心里话，我就喜欢爱学技术的年轻人……
跟王师傅聊了一会儿，宣传部的小董拉他到屋外照了张像。
时值正午，阳光洒满了工地的每个角落，也映在王师傅的脸上。
十二点多了，王师傅自己打饭了去，
从背影上看，王师傅瘦高瘦高的，得有一米八。
午饭后，小董让我在他住的木板房里躺一会。
木板房大约有十二三米，隔成里外间。外边办公，里边睡觉。
我对小董说：“你睡哪儿？”
小董说：“冯主任让我给您准备一点生产方面的材料，您先眯会儿吧。”
里屋有一个小小的后窗，三十多公分的样子。
从窗口望去，天蓝得出奇，白云一朵追着一朵，自由自在地飘着。
看着云，望着天，我感觉神清目爽。
躺在木板床上，我在想，王师傅呀，这个老头儿，挺好的一个人呐……
四
一个变电站，员工平均年龄二十九岁半。站长姓周，三十岁挂零。
周站长坐在我对面，介绍站里的工作情况。
周站长语速极快，一口气说了三四十分钟。其间，我插不进任何话。
在一口气又说了二三十多钟之后，一位女值班员叫周站长去接电话。
两分钟后，周站长抱着拳说：“非常抱歉，我得马上到市里开一个安全生产的会，您看，今天是不是就谈到这儿？”
周站长拿出一份材料：“您想要的，这儿， 全有。“
周站长介绍的是工作理念与经验，用的是非常标准的书面语，给我的资料，是一份理性很强的工作总结。我呢，除此之外，我想通过采访得到的是，在工作理念与经验框架下的故事版，一个情节、细节和数据滚动的叙述版本，而且是口语化的。
我暗想，这回麻烦啦，回到报社我得坐在电脑前发呆、发愁。
我们握了握手，就离开了变电站。
此时，离中午十二点，还差十五分钟。
陪同我采访工作人员的姓马，在市公司分管对外宣传。
我和老马找了个小饭馆，吃了点饺子。
老马说：“下午，你跟去我看看我师傅吧？顺路。”
老马说：“跟采访没关系。”
汽车大约走了十几里路，拐进一个小一些的变电站。
老马的师傅姓刘，五十左右的样子。
刘师傅坐在我的对面，微笑着。
时值午后，变电站很静，只能听到知了的叫声。
这个变电站是上个世纪七十年代建的，值班室的门窗，都很旧了，但很干净。
站里只有四名职工，刘师傅带着三个徒弟轮流日夜值守，安全运行的纪录，一天天往上长。
老马说：“我参加工作第一年，就跟刘师傅学徒。
老马说：“我师傅手可巧了，除了电力技术是高手，还会修冰箱、彩电。”
刘师傅笑笑，摆摆手。
我们东一句西一句地聊着天。常常是我问一句，他答半句。
我和老马在站里喝足了茶水，起身告辞。
在变电站门口，我和刘师傅，还有老马，照了张合影。
大约没过一个月，我在编辑版面时，读到了来自刘师傅他们变电站的一则抗洪的简讯，真正有含金量的情节、细节，数年之后我才陆续知道。
那一年八月初，刘师傅变电站所在地区，经受了特大暴雨袭击。水势凶猛，位于变电站西北侧三百米的村庄，进水深达二米；东北侧五百米处的面粉厂，洪水淹没了房顶。
大暴雨来临那天，刘师傅轮休在家。
下午三四点钟，刘师傅感觉，天不大对劲儿，一眨眼的工夫，半个天就黑上来了，风也刮起来了。刘师傅蹬上自行车就往变电站赶。
倾盆大雨从天落。
刘师傅家离变电站有十几里路，他嫌自行车不顶戗，就把车搁在路边一个小店，拦了辆出租车，撒开了往站里奔。
变电站虽然地势很高，但依旧让洪水围住了，车不敢往前开了。刘师傅自己趟着水，摸进了变电站大门。
变电站里，仨徒弟都正忙得四脚朝天，见师傅来了，众人心安了一些，松了半口气。
浑身淋得精湿的刘师傅问了问情况，就率徒弟们练活儿——接着排水。
这究竟是怎样一个场面，我不得而知，无法叙述。
第三天，下下停停、停停下下的大雨，终于歇了。
大水还没完全退下去，刘师傅的老婆赶到变电站，带来了八斤切面、一盆儿炸酱。
大水退了以后，有些地势偏低的电线上，挂满了水草；有些房间的淤泥达到一米五六之高。
刘师傅他们的变电站，为什么能在如此大的洪水之中，保证安全运行呢？
我得到了这样一组数据，这是非常重要的一个环节：
刘师傅所在的地区，头一年也下了大暴雨，虽雨未成灾，但站里淤的水，达七十公分，差点儿造成停电事故。
转过年来，在汛期到来之前，刘师傅领着仨徒弟，在变电站四周开挖了宽一米深二米的排水沟，疏通了全站二十年未疏通过的，三百多米长的下水管道，还清淘了六眼二十年未清淘过的污水井淤泥、树叶和杂物。还在各条电缆沟的出线口，都垒起了防水墙。
当特大暴雨到来时，虽然雨下的很猛，但地面、地下排水通畅，电缆沟无倒灌，变电站一直安全运行。
上面所述，我也是多年之后，分别问了好几个人，才了解到的。
我很感慨。
刘师傅，让人从心底叹服、赞赏。
刘师傅，今年应该五十八九岁了吧？
或者，退休了？
五
这是一座枢纽变电站，三面环山。
山是绿的，变电站的院落，也是绿的。
站长老崔说：“电站刚运行时，整个院落都是秃的，树、花、草都是一年年陆陆续续种起来的。
变电站占地五十多亩，设备区下整齐有序地铺着方砖与草坪。
远离设备区的角落都种上了树，桑树、枣树、香椿树、桃树、核桃树、还有银杏树。
站里还打了一口深水井，修了一个金鱼池。
站长老崔说：“我们不敢说我们的变电站，是花园式的变电站，但我们一直在不停地种树、种花、种草，先让电站绿起来，再往细了规划、收拾。”
站长老崔说：“所有的树，都是职工自己掏钱买的。”
老崔曾得了一回个人先进，上级奖了点儿钱，分出一部分买了梨树苗，七块钱一棵。剩下的请大伙儿喝了一顿小酒。
运行楼前与一楼大厅内，还种了数十种花草，有滴水观音、金边龙蛇兰、鲜人掌等。
一上三楼主控室，花花草草就都没有啦，进入了一个精神高度集中的工作氛围。
老崔年轻时就是技术高手，随着时光的推移，不知不觉的，站里又出了两位技术高手，老崔这个站长，当得那叫踏实。
有一阵儿，下班之后，老崔除了修剪他的树之外，一门心思琢磨着怎么把站里的食堂，鼓捣好一些。
自打变电站开始运行那天起，老崔曾咬着后槽牙，铁了心了要把食堂办好。当初在别的站工作时，有人一提集体食堂就头疼，主张自己做自己的，试了一阵儿，不行，轮着做饭太费功夫了，一天三顿轮来轮去，伙房太热闹，别的也甭干了。
生产上了正轨，运行安全平稳，腾出了工夫，老崔先把炊具置办齐了，然后，在变电站附近请个女厨工，大伙儿摊费用，目的只有一个，让大家吃好。让职工们不管多忙，遇到事情不管操作到几点，都能吃上热乎的可口的饭菜。
过去那种赶上污闪，职工们连续加班处理事故，等到累得腿都抬不起来了，进了食堂的门，面对的是一盆冰凉的泡糟了的面条的日子，彻底的，拜拜啦！
老崔说：“职工食堂就是为职工服务的，要想让职工以站为家，就得像家的模样。”
老崔还在远离设备区的围墙下，种了一点儿蔬菜。东墙下，先种的是小白菜、油菜，接着种尖椒，还有毛豆、鬼子姜；南墙下，种的是小萝卜、茄子、香菜，还种了些老玉米；在远离设备区的西边儿，还绑了黄瓜架。
我到这个变电站采访过两次，头一回，在食堂吃过一回手擀面，炸酱与打卤自己吃哪样自己盛，菜码儿就有六七种。二一回，遇上老崔正在鼓捣树苗，六棵樱桃树苗，才八十公分高，四棵山楂树，高不过一米。
站里的年轻人说，别看崔站长刚下了夜班，一沾上树，神采飞扬。
五十一岁那年，老崔离开了变电站，调到上级部门当质检员。
老崔忧心忡忡地对徒弟们说：“谁能伺候好咱们的树呢？”
老崔还叮嘱：“大厅里那幅漫画，千万别擦了。”
当初，变电站调试时，有一位技术人员在宣传版上，画了一群活灵活现的卡通人物漫像，旁边写了十个字：“抽空您来查，随时您来验！”
老崔笑了：“画得太好了。”
老崔说：“这十个字，也是我们从心底，要说的话，这也是我们工作的一个标准。”
六
八台机组依次排列在绿地之中。
周围是树，还有吐绽的花朵。
公路的对面是电厂的生活区。连成一片的宿舍楼群，在夏风中静默着。玻璃上的阳光，一耀一闪。
一公里之外的山坡上，散落着几十个农家小院，黄泥小屋居多。
这是在塞北，离一个千年古镇，不足百里。
一支电力施工队伍，在这儿整整呆了十六年。
我到这里采访时，最后一台机组正在进行最后的调试。
施工队伍的总经理，还有三个半月就退休了。功德圆满呐！
新的接班人，还没定下来。
四五个副经理带着各自的助手，撒开了到各地去奔、去夺、去寻找新的工程，千里之外算是近的。
有消息说，在蒙古国，兄弟单位瞄了好久的一个的工程，手拿把攥了。
总经理说，如果半年之内，没有签下新的工程，队伍就很难带了。
山坡前的空场上，十几个员工正在收拾杂物，把捆好的被褥、盆盆罐罐，往卡车上装。
三三两两的孩子们，在卡车四周嘻笑打闹。
负责对外宣传的老王，点着一根烟：“已经撤回去不少人了。”
老王说：“整整十六年，当初，建第一台机组时，刚学徒的愣小子，如今，都是身经百战的老师傅啦！”
我到这个地方采访，有两件事：这八台机组，都是为首都北京送电的，我受命组一个专版，要画一个大的、精彩的句号。另外，八号机组现场正在举办“建设者风采”摄影赛，我是评委之一。
影赛有最佳外景、最佳夜景、最佳人物和最佳员工生活等奖项。几十位来自电网各基层单位的摄影好手，正在工地与车间，来回穿梭。
有位姓葛的摄影作者，想到员工租的民房转转，我和老王就陪他来到山坡下。
老王说：“工程最紧的时侯，这儿住的员工有二三百人，加上家属，四五百人。周边的百姓都到这儿摆摊儿，卖青菜水果的、卖小吃的，非常热闹。等我们都走了，这儿，一下就会安静了，老百姓也会感觉到，零花钱少了。”
我说：“宣传部就您一个人，忙得过来吗？”
老王说：“原来有仨，老部长也姓王，去年退了。 还有一位女同志，这两天，刚辞职。”
老王停了一会儿说：“她也挺不容易的，在工地上和一位同事谈恋爱，整整十年，领结婚证了，没办事儿，分手了……”
摄影作者小葛回来了。给我讲了他拍的画面：女工住的小屋，墙上粘贴的是英文的旧报纸，单人床边的小桌上，安全帽一黄一蓝，旁边是一支口红，两个青年女工靠墙微笑，有点儿羞涩。
我对小葛说：“估计，明天，你的奖，跑不了！”
小葛说：“骗我吧？”
我对小葛说：“你的选题应该不赖，如果画面拍得够水准，优秀奖应该问题不大。
老王对我说：“这附近有个古驿站，想看看吗？开车二十多分钟。”
开车的师傅姓马，黑瘦黑瘦的。
一路无言。
古驿站是一个四四方方的小城，每一边的城墙的长度是，一里地零十三丈。很可惜，没剩几块城砖了，不折不扣的一个土城。
马师傅跟在我身后爬上城楼，沿着土墙遛了半圈儿。
我说：“听说，这个月底，八号机就投运了。施工队伍是不是就都撤了？”
马师傅说：“应该是这样吧。”
闷了一会儿，马师傅说：“下个月，我可能就退休了，是内退。五十岁以上的工人，有一部分可能退，我虚岁五十五啦。”
马师傅说：“退了也好。这么多年，东奔西跑的，一直也顾不了家……”
马师傅说：“干咱这行，当初，找对象就难，多好的姑娘，一听说你成年累月的不着家，就跑了。”
马师傅说：“我们两口子，都长年在工地上，爹妈顾不上，孩子也遭罪了，书没念好……”
这是傍晚六点钟的样子，夕阳照在土城上，也照在马师傅黑瘦黑瘦的脸上。
我突然感觉有些惭愧，我这支笔，有些地方，无力到达。
许多年后，这个单位出了一本员工作品集《岁月如歌》，我受邀为之写下序言：
“荒芜的土地上来了一群人，晃动着红色和蓝色的安全帽。
吊车在碧空中伸出手臂，哨声响、人声鼎沸。
厂房与凉水塔也一截一截地往上长。
夏走秋至，冬去春又来，当一座现代化的电厂傲然拔地而起之后，一辆辆敞篷车又把这群人，拉到另一片荒芜的土地……
这里有多少故事啊！”
