飘香的四季

立秋刚过，老父亲就在电话里念叨，开荒种的玉米、花生就要能煮着吃了，有空就送一些过来。每每听到这些，我的思绪都会沿着记忆的长河回溯到飘香的四季

小时候家里穷，跟着父母土里刨食，一年四季总有干不完的活，人越累就容易越馋，总想踅摸点好吃食哄哄肚皮。家里自是没有多余的钱来改善伙食，只能顺应季节轮转，沿着祖辈积累传下的经验，去搜寻能够满足口腹之欲的食物。

春天一到，气温回暖，万物复苏。麦蒿、荠荠菜、柳芽、榆钱、槐花、香椿芽等野菜就成了餐桌上的宠儿。九十年代的农村，父辈们时兴端着碗蹲在路边吃饭。只要天气转暖，就跑出来，边吸溜汤边描述新鲜趣事，边嚼馍边谈论庄稼长势，总之吃饭是不可能堵得上嘴。这时候点评每家吃食也是必不可少的话题，要是在“春菜”丰裕时候，谁家还以酱菜佐餐，那一定会被人嘲笑。春天憋了一冬才奉上的美味却被视而不见，这样的人，或是被冠以懒汉的荣誉，或是被送上有钱人不稀罕的嘲讽。总之，农民这个吃饭圈子里，穷不可耻，懒惰才被视为万恶之源。

在这众多食物里，我的最爱就是槐花。苏轼曾写诗赞美“槐林五月漾琼花，郁郁芬芳醉万家”，它的香气不是到了灶台间才被激发，而是主动开在枝头，一簇簇，一树树，蝶形的花冠散发出清幽甜香，引得蜜蜂嗡嗡前来，香的路人驻足仰望。每到这时候，我就可以“奉命”上树了，习惯了爬高上低，都不需要梯子，双手抱定树身双脚交替发力，不几下就能攀到第一根可以借力的树杈，手攀脚蹬，翻身坐定，赶忙伸手捋下一把放进嘴里细细咀嚼。槐花进到口中香味更加浓郁，浓到闻见槐花香就闻见了春天的味道。

摘槐花除了看长势，还有个窍门就是听声音，哪里嗡嗡的声音响，哪里槐花就开得好，蜜蜂可以找寻花蜜的高手，听着他们声音的指引准没错。槐树上有刺，徒手摘槐花总会受伤，必须使用自制工具来协助，或是用粗铁丝凹出个钩子，或是直接用镰刀，搭配根一米来长的棍子绑好，人斜坐在树杈上左右开弓，选择微微开花的槐花，轻轻勾住嫩枝左右旋转折断即可，树下的人只管捡拾，不大会就能收获满满一箩筐。这才算完成第一步，接下来还需要将每一枝槐花都捋下来，放到大盆里用清水洗去浮灰才可以食用。槐花吃法多样，可以裹上面粉做蒸槐花，可以调成面糊烙饼，还可以阴干了泡茶。我最喜欢的吃法蒸，既当菜又是主食，好吃管饱。槐花拌上面粉放到笼屉里蒸上15分钟即熟。在槐花蒸着的时候，就可以调拌料汁了，这是蒸槐花的灵魂搭配，将蒜头细细捣碎，然后加入精盐、醋、酱油、辣椒等调料拌匀即成，简单美味。花槐出锅，将料汁泼上，淋上香油，槐花的香气这一刻得到了升华，从自然的精灵变成了生活的美味，这些香气刻进了嬉戏打闹孩子的童年里，就够他们一生回味了。

夏季自不必说，菜蔬瓜果在炎热炙烤下，将浓郁的香气铺满整个季节。农村人家的瓜菜自由从入夏开始，一直能持续到深秋。在这两季，有吃不完的丝瓜、茄子、豆角、辣椒、黄瓜、西红柿，还有冬瓜、南瓜、葫芦、笋瓜，西瓜、葡萄和各色甜瓜，更有野苋菜、马齿苋、苦苣菜、灰灰菜等时令野菜，这些食材都是以盆、桶、筐为盛具送回厨房，挣脱了论斤称量的拘束感，直到现在，在菜市场看到熟悉的菜蔬还会生出一种满足感。

秋天是收获的季节。秋季作物不像冬小麦那样要越过漫长的一冬，玉米、黄豆、花生、红薯等三四个月就成熟了，短暂的生命周期倒逼它们形成独有的香味勾住人们的期盼。在田间收获之余，劳累的父母和邻居坐在田埂上聊庄稼收种，我们姐弟们就开始了自己的保留节目，寻两棒嫩玉米、刨两块小红薯，拢起地头的干树枝、玉米杆，田野里烤玉米、红薯。红薯要用镰刀分成块才能在短时间熟透，玉米拿树枝挑起来，不时旋转就可以静候美食了。焦香气混着柴火烟气弥漫在空气中，闻着满口生津。红薯烤熟后浑身焦黑，轻轻掰开，黄澄澄的冒着热气，轻咬一口软糯香甜，十分惬意。在劳累休息间隙缓解一下疲劳，在苦中作乐里品尝一下收获，一缕缕焦香夹杂着甜香总能抚慰连日的辛劳，也能让欢乐的画面定格，以至于后面闻到这熟悉的味道都倍感亲切。

秋天的日头渐渐变短，月亮却慢慢变圆，变成了游子心目中最明的月。陆放翁的“荞熟油新作饼香”，张翰的“秋风起思吴中莼菜”，如此种种，无不述说着对故土美味的眷恋，而秋日里的中秋佳节就成了最好的回家号角。中秋前夕要走亲访友，客人来了，朴实的农家人总会弄上冬瓜炖肉、炖柴鸡这些肉菜，再炒几个青菜，确保宾主尽欢。在我们这里，闺女回娘家是节假日的重头戏，每年刚进阴历八月，就开始有人陆陆续续回娘家省亲，抽出时间住上几日，和父母絮叨絮叨家长里短，把父母的棉衣棉被拿出来拆洗晾晒，添做新衣，在一针一线里缝上对父母养育之恩的感激。

今年工作忙，还没来得及回老家看看，三姐驱车200多公里送来了新摘的玉米、花生和毛豆，上面的泥土还没干透，隔着袋子我都嗅到了食物的甜气和泥土的味道。我们村子的土地都流转出去了，但忙碌了大半辈子的父辈们依然闲不住，沟边、村头和道路两侧的荒地又成为他们的新战场。他们不为别的，只是能在“清明前后，种瓜点豆”时，种下些南瓜、丝瓜，到“头伏萝卜二伏芥三伏里头种白菜”时，种些萝卜白菜。他们通过星星点点的劳动，全心全意的赶赴每一场农时节气的约定，同时，给儿女送上一点时令果蔬，以飘香的食物慰藉在外奔波打拼的孩子，这是辛劳大半辈子的父辈们牵挂子女的方式，更是对土地和劳作的坚守。

秋收冬藏，冬天农活干完了，天气越来越冷了，大自然的馈赠也随之收敛了。闲不住的人们开始变着法唤醒食材中贮藏的季节味道，以不同的形式挖掘食物的香味，用厨房的香气填补冬季的萧瑟。过好每个节日是农闲时间的奖赏，熬上一锅腊八粥、蒸上几笼包子、包上几篦饺子、腌上几缸萝卜白菜大头蒜，精心制作的吃食配上“过了腊八就是年”“二十八，把面发”民谣谚语，佐以节日的仪式感，更彰显了食物的不凡。特别是大年三十这一天，满桌子的鸡鱼香味，混合着拜神敬祖的香烛气味满院弥漫，让一年的时光在庄重的味道里结束，又在神圣的场面里开启。

一年四季，周而复始。每一季都专属的味道，每一年都有温暖的故事。平淡日子里的家长里短，背后没有惊艳世间的独特之处，没有珍馐美味，也没有多少刻骨铭心的故事，仅是在粗茶淡饭的时光里，在熟悉的味道中寻觅那份特别的归属感。

飘香的四季啊，以缕缕香气浸润飘荡游子的心，时时点亮温暖回家的路。