柳信

“看，那棵柳树泛绿了！”母亲坐在轮椅上，指着远处喊道。

我和妻子顺着母亲手指方向望过去，果然看到一株柳树上笼罩着一层浅浅淡淡的绿，似朦胧绿纱笼罩，若有若无，浮动在枝头。

母亲已近鲐背之年。前几年开始，一到冬天，我便将母亲从老家农村接来同住，以让她能安全度过冬天。每次回家接母亲，遇见村里人，他们都会说母亲是去城里享福。其实我知道，对劳碌奔波了一辈子的母亲来说，住单元楼真的如同坐牢一样难受。上班间隙，我常打开家里摄像头，见母亲要么推着轮椅在客厅转圈，要么呆坐在沙发上，百无聊赖。

我从初中开始住校，直到如今在外上班，真正待在母亲身边时间很少。有人做过计算，大部分人成年之后，如果不和父母同住，与父母相处时间加起来不到六十天。母亲来我这里过冬，更像是上天给了我们母子一个共处的机会，用来弥补相互陪伴的亏欠。

母亲腿脚不好。年轻时为了多挣几个工分，深秋时还在齐腰深的冰冷积水里摘棉花收玉米，因此落下一身病，如今出门根本离不开轮椅。母亲觉得和我同住，成了我和妻子的累赘，总担心会打扰我们生活节奏。每年总是冷得实在受不了，才在我们一再催促下来城里小住一段时间。天气稍微暖和一点，就吵着要回家。

我心里明白，母亲说柳树绿了，意思是天气开始逐渐暖和，她可以回农村老家了。

我没有接母亲的话茬，继续推着她沿河堤散步。经过一小片树林，母亲说这是红梅树。我奇怪这片树还是光秃秃的枝丫，根本无从分辨，她是怎么看出来的。母亲解释说，前几年特殊情况，她回不了老家，一直在我这里待到四月份，期间我曾带她来过这里，当时红梅开得正艳，非常好看，她记得很清楚。

母亲这几句话，让我想起一件事来。前段时间和她闲聊，问起我们姐弟几个出生时情况，母亲说那咋能记得住。妻子心直口快，说这种事做母亲不可能忘记，女儿出生时每个细节她都记得很清楚。可妻子不知道，母亲最开始有两个儿子夭折，后来生我们姐弟时，母亲一直是在担惊受怕中度过，那情景对母亲来说一定很痛苦。她这是强迫自己忘记。其实不是母亲记性不好，也不是对儿女的事不上心，只是她学会了选择性遗忘，只记住和儿女在一起的幸福时刻，哪怕只是散步时看到一片红梅这种微不足道的小事。

母亲不识字，但她能记住很多农谚和古训。最近想回家了，常挂在嘴边的一句就是“五九六九，沿河看柳”。不想来我这里过冬，她的推辞居然是“七十不留宿，八十不留饭”。我只得给母亲解释，这句古训是说去别人家的情形，你去儿子那里小住，也算是回家。

母亲第二次来我这里时，妻子拿出一床绿格子的新被子，母亲执意不用，非要她先一年盖过的被子，还说那床被子是浅绿色，有淡淡的柳叶图案。我和妻子一时想不起家里有这样的被子，就说她年纪大，记错了，家里根本没有柳叶图案的被子。母亲拗不过我们，最后才说出其中缘由。原来村里有个旧习，老人过世后，盖过的被子和穿过的衣服都会被烧掉。母亲觉得那样太可惜，所以她要尽着一床被子盖。直到妻子让她放心，说她盖过的被子我们不会烧，母亲才勉强盖了新被子。后来我们收拾柜子，才发现家里确实有一床绿色柳叶图案的被子，先一年确实曾拿给母亲使用。

我不知道母亲将绿色柳叶图案记得如此清楚，是否与老家离灞桥很近有关。灞桥最著名景物，要算是柳树了。灞桥有古驿站“灞亭”，以前官员升迁，亲友远行，故人都会送出长安，至灞亭处折柳相赠，以柳寓留，表达心中依依惜别之情。

如此说来，柳树虽有挽留之意，代表的却是别离。按照这个逻辑，每年看到柳信，于我而言，那不是春讯，而是意味着我和母亲的又一次分离。

（本文刊发2025年2月14日《西安晚报》终南晚晴版）