除尘迎新

傍晚知道这个消息，我半天没有说话。

刚往炉膛里夹了块宁夏钢煤，就听到有人说：“张老师，在家吗？”走进来的是邻村一位小伙。我眼里的小伙，估计也三十多了，印象很深刻，小伙一手好写，那字那文，在同届学生中，是鹤立鸡群，其他人只有望洋兴叹的份。他在村上，有一点职务，到了红白喜事，就承担了一切有关写的任务，什么牌位、对联、执事单等。他一坐下，就急着说：“张老师，求你帮个忙，拟一下对联。这个情况特殊，我实在不会拟。”

本来看着火红的炉膛，我内心暖洋洋的。退休生活刚刚起步，一切还在适应中，在这“大寒”的特殊日子里，虽有丝丝寒凉。可这个火炉，慰藉了有些失落的心。谁想，这个消息，让我一下觉得寒气袭人。

(故事的主角和我小女儿是同学，今年才刚刚三十岁，今天中午打扫房屋的时候，不幸摔下梯子，送到医院就去世了。他们家的情况我也略知一二，本来就是一个穷家，父母命运多舛，再加上遇到这么悲惨的事，真是绳从细处段，冰在薄处裂，我实在悲痛不已，就把这个故事按第一人称记了下来了。)

一

九岁的我挎着一大笼猪草，迎着西斜的夕阳刚刚跨进村道，那几个上学的孩子就回来了。他们一见我，立刻停住嬉笑打闹，朝着我开炮了。

“摇啊摇，这么勤快。”

“摇啊，你割草摇了几下啊？”

“他会算吗，四加五是几？”

……

我忍住眼泪，加快脚步，想要朝家走去。本来我今天想早点回来，避开这几个臭小子，以免受到他们的侮辱。他们放学基本是夕阳落山那一刻，每天我都是尽量不和他们照面。要么迟一点，要么早一点。可是，今天割的草有些多，我压得太实，走起路来，就有些不得劲。平常走路有些摇晃的身子就不听使唤了，摇得更凶了。他们就又嘲笑开了，“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥”。

回到家，上三年级的姐姐还没有回来，我忙擦干眼泪，给躺在炕上的爸爸倒了一杯水，看他需要大小便吗，爸爸摆摆手。我走出去坐到院中的石头上发愣，唉，自从爸爸前年摔伤躺在炕上后，我们家就失去了欢快的笑声。以前，爸爸强壮有力，爱说爱笑，干完自家的活，邻里有什么需要帮忙的，他都会乐呵呵前去。妈妈人木讷，不爱说话，村里的妇女有些看不起她。可有爸爸在前头撑着，大家还是没有表露出来。就我这个有些摇晃的身体，孩子们一旦嘲笑时，碰到的大人总会呵斥，因而，我没有感到多少委屈。可爸爸躺在炕上，我就感到了前所未有的自卑。妈妈成天有干不完的活，一个人里里外外的忙碌，别提与街坊邻居走动了。到了农忙的紧要关头，大伯忙完自己的，就赶忙过来帮忙。其实，爸爸出事前，就说让我去上学，我害怕到学校同学取笑我，磨磨蹭蹭不去。结果爸爸出事了，一家人乱成了一锅粥，我上学的事就没有人提起了。有几次我想去上学，可是看到妈妈总是偷偷抹泪，就把想法强摁到肚子里了。如今，和我同岁的孩子已经上二年纪了。我忽然有一种强烈的冲动，我要上学。难道我就一辈子捡拾猪草，做个睁眼瞎吗？不，我要上学，我一定要上学，和他们一样，会算数学题，能写方块字。

有了这个决定，九岁的我站起来，拿起扫帚，学着姐姐的样子，开始从最里边扫起来。姐姐进门了，一看到我在扫院，还高兴地说：“二小今天变勤快了，太阳是从西边出来的。”我没有理她，继续与尘土大战。她忙放下书包，就看爸爸去了。

天色暗了，树木、房屋影影绰绰，一家家的门“咣当咣当”，大人陆陆续续从地里回来了，还不见妈妈的踪影。我忍不住跑到门口，眼巴巴等着妈妈。大杨树上的叶子已经看不清了，村道里越来越静了，妈妈才扛着锄头出现了。

“妈，怎么回来这么迟？”我迫不及待地说，“我要上学。”

“啊——”妈妈显然吃了一惊，“我把那一点锄完了。”

“我要上学。”

妈妈这回听清楚了，她没有作声。我跟着她进门，看她倒水、先手、给猪喂食、坐下喝水，“我要上学。”我又是一句。

“行。”妈妈斩钉截铁，“你照看你爸，我出去会儿。”

我就进屋看爸爸去了，一直到瞌睡得不行了，上下眼皮打架，妈妈才进门。只听她对爸爸说，“老二要上学，我刚才给哥去说了，他说娃是得上学。”

爸爸长叹一声，“娃不上学就成睁眼瞎了，可一上学，猪草就成问题了。”

“去，让弟弟上学，我们星期天割猪草。”已经睡下的姐姐忽然说。

我大声说：“是的，是的，星期天割，放学后也能割。”大伯说帮忙，他肯定会帮忙的，再说他是队长，能帮上忙。我高兴地钻到被窝去了。

第三天，我就背个书包上学了。

二

开始到学校，我很不习惯。

首先，我比同学高半头，因为我比他们大两三岁，而且大家看我都感到很奇怪，几个调皮的同学还学我走路的样子，我只能默默坐到一边。不知老师怎么知道了，他讲完课，专门讲了一个故事，教育大家互帮互助，不要取笑同学。还把两个最调皮的同学叫到办公室，进行了特殊的叮咛。接下来的日子，我虽然感到有异样的目光，却明显了少了讥笑的声音。我认认真真地学习，擦黑板、扫地、抹桌子等非常用心，我比他们大，在家里也经常劳动，因而，我打扫卫生轻而易举，小同学们甚至有点喜欢我。

墙头的草绿了又枯了，房檐下泥巢中的燕子走了又来了，他们并没有因为这个家贫穷，而一走了之。家里的老母猪在下过一窝猪娃后，终于被妈妈忍痛买掉了。姐姐在上完五年级后，也永远走出了学校的大门。我知道，姐姐心里不舍，她上学虽然不是数一数二，可也是中上游。但她更不能看着妈妈一天天累得上气不接下气，我们不能没有妈妈。爸爸已经躺在炕上了，妈妈再也不能出事了。家家户户这几年都栽了苹果树，妈妈也栽了，地里的活越来越多了，爸爸的身体也不如以前了。十二三岁的姐姐回家了，做饭、洗衣、扫地，以及照顾爸爸的吃喝拉撒就成了她的主要工作。妈妈天明下地，吃饭回来，像每一家的男劳力一样，在地里汗流浃背的大干，活紧张了，就把姐姐也带去。

日子就这样艰难地前行着，虽然太阳没有偏心，依然轮着从每家每户门前晒过，可我们家始终被阴影笼罩，光景落在乡亲们后边。

三

日子再穷，也抵挡不住岁月的洗礼，每个人都在一天天成熟变老。大自然的威力无比，隔上几天就变个脸，刮刮风、下下雨，偶尔南方发个洪灾，北方来场大雪，大多时候，心平气和，阳光明媚，普照大地。

我上学、放学，一有空，就帮着家里干一点活。姐姐十五六岁了，从刚刚失学的小女孩，出落成一个清新利落的姑娘了，长得不算沉鱼落雁，可也非常耐看。隐隐约约听说有人要给姐姐说媒，妈妈没有作声，好像姐姐说自己太小，堂姐就是大伯家的女儿还上学，才读高一呢，自己本该初中今年才毕业。

爸爸可能由于长期卧床，他的身体慢慢的变差，脾气加倍的变坏，那么一个爱说爱笑的人，动不动就乱发脾气。不是把毛巾甩到姐姐脸上，就是骂骂咧咧。姐姐流着泪默默忍受，我奇怪地看着爸爸，远远地盯着他，一会儿觉得他像一个恶魔，专门欺负姐姐；一会儿觉得他是一个寄生虫，专门啃食妈妈，甚至想要冲过去擂他几拳。

那天放学，姐姐给爸爸舀好饭，放在一边凉着。接着又给我舀了一碗，我调了一点盐，夹了两筷子苦苦菜，端着面条坐到一边就狼吞虎咽地吃起来。冷不防“啪”一下，枕头飞过眼前，朝姐姐劈头盖脸就来。“怎么了？”我和姐姐都懵了。

“想饿死我吗，你们一个个良心让狗吃了？”爸爸声嘶力竭地大骂，“我他妈活着有什么意思？”

姐姐忙把饭端过去，爸爸手一抡，“咣啷”碗掉地上了，白花花的面条洒了一地。姐姐眼里噙着泪，默默拿起笤帚，我呆呆地看着。爸爸又骂起来了，我忽然拉过待在一边的姐姐，到门口去了。刚好妈妈回来，她看到我们两个的样子站住了。我就像打机关枪一样，把刚才的事说了一遍。妈妈听完后，拉起姐姐的手，没有说话，待了几分钟，她一个人进屋去了。我和姐姐坐在门槛上，听到屋里一会儿是低低的吵声，一会儿又是呜呜的啜泣声。

好半天妈妈才出来，说：“唉，那是你爸呀，他心里憋屈。”我吃完剩下的几口饭，就闷闷不乐地上学去了。也不知道，姐姐平日里一个人在家，爸爸是怎样乱发脾气的。

反正，在一年多后某天，姐姐忽然失踪了。等大家发现姐姐不见时，已经两点多了。爸爸唉声叹气，让我告诉大伯去，妈妈急得边抹眼泪边去找了。我上气不接下气地跑到大伯家，说姐姐不见了。大伯愣了一下，就来到我家，他问爸爸发生了什么，爸爸光说死女子可能心野了。大伯找了好多人找姐姐，去沟畔的、去镇上的、去地里的……天黑了，找的人回来了，都摇摇头。妈妈不肯罢休，还要出去找，大伯一声喝住，“你跟着我现在就去派出所，二小看着你爸，明天咱们继续找。”这才让妈妈安静下来。

我坐在板凳上，看着一动不动的爸爸，心中生起一个奇怪的想法，姐姐走了，都是爸爸害的，姐姐走到哪里去了，我但愿姐姐去一个快乐的地方，有笑声、有阳光、有大海。甚至我也想去，姐姐，你安顿好了，也把我带出去吧。我上初三那年，姐姐就这样莫名其妙地失踪了。妈妈更加的沉默了，爸爸也安静了许多，我随着毕业的临近，也到了离开学校的日子。高中太远，花费也大，不说家里的条件不许，我的身体也不许。

再过了一百多天，躺在炕上的爸爸躺到了地底下。在炕上躺了将近十一年的爸爸去了另外一个世界。我像一个木偶，任由人们指挥，烧香、下跪、甩盆子，听着高亢苍凉的乐音，看到大人悲伤痛苦的表情，我没有眼泪，可能早流干了吧。妈妈长一声短一声的哭腔，忽然让我想到了姐姐，她在干什么，坐在灶膛前往里塞柴禾，走在马路上急着赶路，还是站在机器前在工厂里打工？我在心中说，姐姐，回来吧，炕上的人走了，我们的爸爸走了，咱们三个人可以过下去的。“磕头——”后边有人小声提醒，我忙弯下身去，让头挨到地上。吹吹打打中，我完成了大人们交待给我的一切任务，眼前出现了一个泛着泥土清香的新土堆。吹乐手停了，人们也站起跪了很久的双腿，准备离去。我却感到撕心裂肺的痛苦淹没了我，一下子放声大哭，大家乱了阵脚，忙过来安慰我。我耳朵里嗡嗡作响，心里的憋屈似乎要爆裂，没有任何想法，就是嚎啕大哭。不知过了几分钟，我的哭声戛然而止，才感到有人扶着我胳膊，有人搂着我的腰，有人拉着我的手……

“好了，好了，人走了可不敢太伤心。”

“让娃赶快回，回去睡一觉就好了。”

“可怜的娃，这几天不掉一点泪，把人吓的半死，哭出来就好了。”

……

七七四十九天，我浑浑噩噩，在大伯的引领下，给逝去的爸爸烧纸磕头，终于完成了儿子应尽的义务。

四

春暖花开之际，一个中等个男人进了我家。

他大大的头，一脸朴实，看到我只搓着两手憨憨的笑。

“叫叔。”妈妈在旁边说。

“叔——”

“哎”，他忙在兜里掏着，两张毛爷爷随即被他放到了我手里，“给，拿着，好好学习。”

妈妈给我过年时就说过，有人给她介绍了一个对象，挺忠厚的一个人，并说那人提议让我出去学个手艺，上不了学了，学个手艺，以后好自立。初中毕业的我一听，心里就认可了，知道这是一个善良的人。也是目前我们家最好的办法，让我跟着妈妈劳作，根本不现实，果园里疏花、套袋、打药，我一点也干不了。妈妈一个人也不行，大伯提醒说有合适的人就找一个，帮衬着过日子，千万别让这个家散了。这不，我觉得挺好。这个叔叔第二天就下地干活了，妈妈慢慢就在家做饭扫地了。虽然经济上没有变化，就这个分工，我就觉得我们家和别人一样了。很快的，我被送去一家技校，学习电器修理了。据说，交了三四千元的学费，是这个叔叔给的。反正，我离开了家，学习手艺去了。

新的生活，新的环境，我来不及胆怯，就投入其中。并联、串联，电路、电容，频率、千瓦等，充满了我的生活。偶尔，在夜深人静的时候，我会想起妈妈，却不怎么担心，好像还比爸爸在时放心。我喜欢这样的生活，也感谢我们这样的选择。第一次放假时，妈妈和叔叔搭车来接我。很显然，妈妈白了，也胖了，话语依然不是太多，却亲切了许多。我一下子感觉久违的阳光终于照进了我的生活，我们家的黑暗之窗好似换了玻璃，明亮了许多。

人逢喜事精神爽，我感觉自己的身体似乎也好了，走起路来摇得不那么厉害了。转眼，我学了两年半，到第三年时，妈妈偷偷告诉我，要好好学技术。叔叔说，他好好劳作上两年，苹果园再卖些钱，等我毕业不花钱了，就盖一座大平房，给我娶媳妇用。

当布谷鸟的叫声响彻大地的时候，我有了自己吃饭的本领。小型家电的修理在我手里，根本不是事，虽说是上学，可我们学校，有不少实践课。老师带领我们修理了不少家电，据说老板有好几个修理门面，接到活了就拿到校内让我们这些学生修理，既省下了师傅工资，又让我们实习了，一举两得的好事。我们也觉得好，一出校门就能上手，直接过渡了。

这不，一回家，大伯就帮我找了个小门面，让我先在一家店里帮忙打工。

五

冬去春来，风里带来了南方湿润的空气，贵如油的春雨“嘀哒嘀哒”下起时，我家开始了新房的建筑。

我想要回去帮忙，妈妈告诉我，现在人家匠人都是包工活，不需要那么多人，再说旧房子也拆了，她都是住在别人家，我的身体也不好，就算了。一个多月，房子主体建成了，大家都忙了一阵果园的活。初夏时节，又开始粉刷之类的。反正，我再回去时，看到了自己家和邻居一样，大红色的铁门，白亮亮的瓷砖，崭新的平房，锃亮锃亮的。

人生不如意之事十有八九，美好的时光似乎总是很短，新房子修好后不长时间，大约几十天，我忽然接到噩耗，叔叔走了。这个事犹如晴天霹雳，让我和妈妈一下子愕然不已。叔叔不知得了什么急病，直接倒在果园里，根本没有抢救的余地。这回，我披麻戴孝，眼泪就像短线的珠子，一个接着一个。妈妈一夜间头发白了一大半，我知道，我们刚刚好起的日子一下子又跌入地狱。果园到了盛果期，结的苹果多了，活不但多还很重，而且这两年果商越来越严格了，需要精细化的管理，果园的活根本不是一个妇女能完成的。再说，妈妈也是五十的人了，不再是几年前了。

我决定自己单独开个小门面，把果园承包出去，和妈妈、大伯他们一商量，他们也同意了。就这样，我独当一面了，修理家电没有果园大笔的收入，可平时的零用钱也不挡手。妈妈一个人常常暗自伤心，我有心想让妈妈再找一个伴，可妈妈一口回绝了，她说，村里有人说闲话，说她是克夫命。再说，她也根本不想找，过去没有办法，现在我长大了，她才不干那丢人现眼的事。她现在唯一的想法，就是我能成个家，姐姐不管有没有音信，好好的就行。其实，耳缝里听到几个消息，有说姐姐在上海，有说姐姐和一个安徽人结婚了，当年就是和他一起走的，还有个邻村的说，在广东瞅见过姐姐。不管怎样，没有一个消息说姐姐不在了，这比什么都好。这十来年，周围没有听说有年轻女子遭遇不测的，我心里还是感到蛮幸运的。

六

这两年政策变好了。我们家被定为贫困户，受到精准帮扶，包村书记帮我在城里的繁华地带租了一个大的门面，我的收入高了不少。

在好心人的引荐下，二十八岁的我找到了愿意陪伴我的姑娘。一个腼腆的姑娘，周正顺眼，朴实善良，不嫌弃我就够了。我非常知足，妈妈再一次露出了笑脸，在叔叔盖好的新房中，我成家了。我怎么也不要生活保障金了，我们的日子能过得去。妈妈留在村里，我和妻子在店里，一家人欢欢喜喜。这不，我们的儿子出生了，妻子就回到了家，和妈妈一起照顾。

今年过年早，早有十来天就春节了。堂姐告诉大伯，姐姐联系她了，说今年过年想回来看看。我要把家收拾得干干净净，让苦命的姐姐回来开开心心。我关了店门，回家帮助妈妈收拾屋子，妻子有孩子，帮不上大忙。吃过早饭，借了邻居疏花的梯子，我小心地踩上去，先从妈妈房子开始打扫，一下一下，屋顶的灰尘扫干净了。到厨房了，妈妈让我歇一歇，“不用不用”，我想要一鼓作气扫完，与一岁的儿子玩玩。我仰着头，用心扫着，看着角落里的一切浮尘纷纷落地，心中涌起快意，再有一点就完了。我头往后仰着——仰着——“咚”一下，我眼前一亮，好像姐姐来了，她越来越近，还边走边朝我招手，不对，是儿子，儿子挥着双手，小嘴“哇啦哇啦”的，我幸福地咧嘴傻笑，然后眼前一黑，就什么都不知道了。

邻村的小伙子已经拿着对联走了，暮色浮上了窗子，我拉住窗帘，坐到火炉边，呆呆地坐着。外边静悄悄的，邻居的花猫早早进屋了，村道上飞跑的小车也嫌冷似的不见了踪影，乡村的冬夜来得分外得早。

逝者的故事回忆完了，我依然回不过神来，心里拔凉拔凉的。无意识中我揭开炉盖，看着红红的炉膛，任由这暖暖的炉火挤走空间的寒意。烟气蔓延出来，房子呛呛的，喉咙不免痒痒的。咳嗽了两下之后，我把门打开，又搭上两块乌黑的钢煤。在大寒这天，我能守着暖暖的大火炉，真要感谢老天的恩赐。