看电影

上世纪七十年代末，江东公社建戏院，“江东人民戏院”几个大字，是海阳名书法家白桦老先生写的，隶兼碑体，厚重有力，有骨有肉。白色的立体石膏浮雕字，镶在洗出石米的深灰色墙面上，很是气派，有分量。

戏院，乡下人叫戏园，也是做人戏及放映电影的地方，需要买票才能进去，刚开始，票价不贵，几毛钱一张票。

戏园刚刚建成时，第一出戏是请粤府潮剧一团来做的，潮剧戏名叫《荔镜记》，姚璇秋老师演五娘，黄清城老师演陈三，都是顶尖名角，江东戏院名噪一时。《荔镜记》上演时，当时要找一张戏票，极困难，好位置的票，先要分配给各单位领导。看惯样板戏的人们，那怕是乡下人，都争着看一场人戏。这情形有如洛阳纸贵一样，找票都要走后门、托关系才能买到票，因为，这是有史以来，最有分量的剧团，来到江东公社演戏，江东人民第一次有个像样的戏台。

乡下老人们一大把年纪，谁都希望在有生之年，能看场人戏，这可是旧时富人家才能享受到的待遇。

记得当时隔壁九婶双桃，六十多岁，不识字，而且耳聋得要命，一般在正月头营神赛会时，神前点起鞭炮响衬脚（衬脚，潮语，类小雷管，比鞭炮响很多），她才听得见。硬是死缠着儿子老咸，勒紧裤带，帮她弄了张黄牛票去看了一场。第二天，厝边头尾阿婶阿姆，众星捧月态势，围着九婶双桃，嘴馋讨食般问她看后感觉如何？九婶盘着脚，嘴里叼着土卷啲禾（潮语，啲禾即北方人说的唢呐，形似喇叭状）烟，一手高举，歪着昂高了的头，以一览众山小的姿态，扬眉吐气说“无锣无鼓住上棚，但过好看，确实过好看，尾场上等好看”云云。因九婶耳聋，听不到开场时的大锣大鼓，也不知她好看什么？

除了做人戏，戏园也映电影，电影票一般是几毛钱。我家在村里穷出名，父母根本没有闲钱给孩子们买电影票，因此想要进戏园看电影，有时与几个同学攀爬围墙进去。

穷家的孩子看电影，只能看每年特殊节日里、由上级统一给各乡里安排的电影，一年也有好几次，都是在村里大宗祠前放映的免费电影。那可是小朋友们最开心的时候，几乎就像过年一样。

逢放电影日，黄昏时刻，就急着让父母早早煮萝卜干饭，或咸菜干饭，下午五六点就吃好，然后急急搬着凳子或草席，早早去电影棚前占位，一到大宗祠前，已经人声鼎沸，一簇簇的人。

那年代一年吃不了几次干米饭，更不要说菜饭了。也只有在村里放电影时，父母才会咬咬牙，做餐菜饭给孩子吃。也会给你一两分钱去棚前买零食，糖果、杨桃、甘草橄榄、鸟来（潮语，一种像山楂的水果）什么的，那真是像过年一样高兴，每两个月才轮上一次。

每次放的电影，都是由上级指定带政治性色彩的样板戏。如《红色娘子军》《沙家浜》《红灯记》《杜鹃山》和《白毛女》，等等。但如果是放映战斗片《地道战》或是《地雷战》《侦察兵》《小兵张嗄》《奇袭》，那真让小朋友高兴死了，我最喜欢看的是《奇袭》和《侦察兵》，王心刚把郭锐演得太棒了，当时很出名的演员。

电影正片放映前，一般会映一段纪录片、新闻片之类的，而当电影放映到一半，就会原则性停下来，长得又矮又瘦小，一脸麻点、在村里当治安主任的老金，就要出来上场，半个钟的讲话，这是最令人讨厌的事。

老金外号大喇叭，总会无话找话地胡乱讲一通当今政治形势，无非就是抓坏人整顿治安的事。最后不忘来一句：我们村，目前治安内部正在混乱，阶级敌人正在调查，今夜这夜电影，就是罚治安的。当然，老金这种说话方式和言语，我们乡里人已经听惯了，甚至老金开口说一个字，就知道他下面要说什么。

老金每次讲话，几手像放片子一样，不停地重复播放。还有什么“牵牛孬食牵牛户”，什么“小孩钓鱼被鱼发觉”，等等。

老金没读过书，是雇农出身，斗地富反坏右时最积极，因此当上了三元村治安主任。事实他解释清楚后，这话也没错：意思是咱们村目前治安情况比较混乱，对于阶级敌人，治安部门正在调查，今晚这夜电影的放映费用，就是治安处理坏人、罚款所得来的。又比如说牵牛孬食牵牛户，意思是说有养牛的户主，偷别家的牵牛户的牛食料，给自家的牛吃。又比如说小孩钓鱼被鱼发觉，是说乡里有小孩，到大队的大鱼池偷钓鱼，给管鱼池的人员发觉抓住的意思。当然老金的革命语言，总会引来大宗祠前一阵阵笑声，这也别具欢乐气氛。乡里人基本理解他的意思，都习以为常了。老金也心安理得，干部嘛，就要讲几句有政治水平的干部话。