入泮

上学，于我来讲，实在是件顺理成章的事。

五岁入泮，离正常学龄差上几月，而村庄再无幼儿园之类作为入学前的转圜。眼见着姊姊先后入学，白天的时光再无人一起耍闹，心中生出寂寥感。因而，常常跟在姊姊身后亦步亦趋，往学校的方向走去。甫一到校门口，便被内里的情形吸引住，成群孩童奔跑追逐，好不热闹，待到“叮叮当当”的铃声有节奏地响起时，大家挨挨挤挤往各自教室走去，小小的操场瞬时安静下来。我将小脑袋从学校铁门的空隙处退出，心里的艳羡更多了几分。回头便央求着母亲送自己去学校。

现在想起，或是童心使然，以为那便是孩童的玩乐之地，总之热闹也多上许多。

到底是上学了的。新学期到来，由奶奶领着到校门口报名处报上出生年月交了学费，奶奶是教师，在村中任教多年。来到二楼拐角处的学前班，里面歪歪斜斜地坐着一帮“童子军”，我因是插班生，被安排在最后一排与阿坚成了同桌。书桌是学校剩下来的，书包则是母亲连夜赶制的单肩蓝色布包。等到老师将新书一一发至手中，才算是真正的学生了。

在此之前，生活是显见的清冷。

母亲从外祖父手中接过衣钵，在路边经营起杂货铺。随之铺成开来的是碾米房、铁匠铺、锯木房和另一家杂货铺，是村中热闹所在。每日饭后，店里三三两两挤满了人，大多是农闲时打牌度日，大家彼此熟稔，整个过程在一片粗鄙的话语中进行，夹杂着缭绕的烟雾。有时会立在一旁观看，往后渐觉枯燥乏味，便出门另觅它处。

碾米房在收获的季节才显得忙碌，村民担着百余斤的稻谷在此进出，机器开启工作模式昼夜运转，一边发出聒噪声响。农闲时，它便也跟着清闲起来。我从碾米房进入，捣鼓一通后退出，复又至铁匠铺和锯木房，四下一片寂静。碰上铁匠铺工作，近前观看便成为一种乐趣。两人是一对夫妇，男的持钳子从水中将铁器夹出来固定好，女的则在一旁拿着大铁锤，伴随着丈夫的锤子节奏性地敲击，稳稳的砸在铁器上，铁匠铺里瞬间叮当作响声音极富韵律感。我曾一度为此着迷。铁器最终被敲成镰刀、锄头、钳子的形状，等待买主上门交付。锯木房则稍显乏味，木头从转动的锯条中经过，被一分为二再分，最终弃置一旁，如此循环。现场木屑遍地，木头散发的气味在空中悬浮。至于磨辣椒、榨菜籽油等，则需挑着箩筐前往隔壁村子加工，因此无缘得见。

上学后，作乐的时间悠忽少了许多。在课堂里正襟危坐，老师拿着竹棍，表情严肃，在对待教学的问题上极其认真，不时点名答题，当与答案相左时，免不了挨上一棍子。整个课堂立时安静下来，生怕下一个叫到自己头上。许是上课早的原因，自己对学习完全算得上是门外汉，早期模糊的记忆里，多数是在阿坚的帮忙下完成。待到放课后，学校才再次迸发朝气，大家按序在操场排好队回家，出校门，过小桥，走田埂，到河边，从身旁悠忽而过的是青绿的麦子，金黄的稻穗和白绒的雪，有时也会是田间突然窜出的不知名的鸟儿，树上吵吵不停的蚱蝉，河中鱼儿跃出水面漾起的一圈波纹，无不延缓着学童回家的脚步。周遭也在多彩的四季里斗转星移，变得温柔缱绻。

家门前即是马路与水渠，与厨房邻接的则是菜地，以及远端的山。山中树木葱翠浓郁，时有兽吼鸟鸣，远远的从山脚隐现出一条道路笔直通往山外。清晨，庄稼人扛着锄头沿着这条路进山，转眼消失在薄雾里。其时，转入路的拐角，内里一片豁然开朗，山脚相连的空处，整齐摆布着农田和菜地。父亲聊天时提及，当时野猪泛滥，庄稼多被糟蹋，村人常常想着应对办法。运气好的话，能遇见猴子，这在孩子眼里，是件奇妙的事。

隔天早起推窗，山头青绿不见，白色覆满山林，便知道，冬来了。

这些，总会让我无端想起村庄。