归去来

车行至源头山隧道，人从昏睡中清醒，隔着玻璃望着窗外悠忽而过的幻影，关于那里的记忆渐渐清晰起来。

2017年，我只身前往洪一教书，从此多了个职业上的称呼。那时的立肈线公路混乱不堪。坐在前往学校的班车上随着车身摇晃，像是掉入大海的船只飘摇不定。

安排的教学点在村里，需骑行前往另一个村子，结束课程后返回，日复一日。学校坐落在半山腰，教室保存着求学时代的面貌，两层架构，斑驳的墙体和破碎的窗框。教学楼后是稀松的菜地和墓碑，从二楼可以看见周围的村落、道路和河流。那段时间，每天两点一线，像当年少初求学般，循规蹈矩。同学生讲课、做游戏，像是回到自己的少年时代。骑行去往学校的路上，有时会停靠在路边，看着大榕树下聚会的阿狗，也会循着味道去看村民正在制作的折粉，甚至去往桥另一边的村庄猎奇，充满新奇的意味。但，总是少见人烟，村庄像是存在已久，并将安分守己的继续下去。

那时，夏天已接近尾声，我抓住最后的余热，往返十余里路的乡间小道，仿佛已然成为习惯。然后秋天到来，树叶凋零，田野荒芜。冬霜铺满地头的光景，遍地雪白，山风吹来，打在脸上生疼。

这些，汇集成日常，忽远忽近，总感觉与我无关。

关于那里的记忆不多。插班一年级的小姑娘，扎着小辫，脸蛋胖乎，用稚嫩的话语跟我说着话，带着害羞却又笃定的神情，让我无端生出亲近之感。阳光照进走廊，小姑娘趴在一旁的椅子上，掰着肉乎的手指算数，操场上跑着撒欢儿的学生。她在答对一个又一个算术题后，继续央求着我给她在本子上写出新的题目，乐此不疲，直到下节课的铃声响起。放学后的时光又总是虚幻地，孩子们离开校园返回各自家中，周遭瞬间安静下来。夜幕降临，偶尔能听到几声狗吠，和经过村庄前往邻省的货车发出的机械声响。月亮悬在当空，四下一片沉寂。也就在那个雨夜，听见校园响起的凄厉的猫叫声，循声将其抓回宿舍，是只同母猫走散的幼崽。给它安置被窝和吃食，至此成为我的临时伙伴。长成半大后，它与我的感情显见地亲近起来，已习惯依偎在脚下舔着身上的绒毛，无拘无束。转身，为其找寻归宿，送给一个看上去也喜欢它的学生。

那日，在前往学校的路上，遇见一匹马，在路旁兀自觅食，不时抬头发出一长串的嘶鸣。在那里见到它是件稀奇事儿。我停下来，试图与它亲近，不曾得到回应，转而释然。回归住处的路上，经过那棵盘根错节的大树，往日狗子聚集的场景不再，仅有土地公庙相伴，倒是相映成趣。通往河对岸的桥年久失修，已被拆卸完毕，等待修筑新的水泥大桥，河流清浅平顺，在经过土石堆积的地方卷起了浪花。老人小心从中穿过，去往对岸接孙子放学。傍晚天将黑未黑的时候，班车从镇上返回穿过村子，喇叭声断断续续从村中传出，狗吠声随之而起，四散开来。

终是没有等到春天到来的村庄。我那在不久之后离开了那里。

春天再次到来的时候，我回到了村庄。不再经过群山环绕的盘山公路，也不用搭乘拥挤的定点班车，没有走走停停，也没有摇晃不定，一条笔直的柏油路径自通向目的地，但我却再也没能看见那可爱的小姑娘。