中国作家协会会员
我经历过1977年和1978年高考，1981年是我第三次参加高考，我真不敢想象我再次落榜是个什么样子。越怕时间就过得越快，转眼间，就到了1981年高考预选时间。我、晁阳和陈康都过了1981年高考预选分数线，我们班是重点班淘汰了三分之一人，普通班淘汰的更厉害，几个班合在一起上课。高考预选后，我们班来上课的人少了，大家都有些伤感，课堂显得大了。这时候就是复习阶段，每天都有摸底考试，还有就是准备高考报名手续，到参加高考体检。
没多久，学校通知我们到县医院参加高考体检，我们的语文老师兼班主任在课堂上强调了一些有关体检的注意事项，体检前一天不要熬夜和剧烈运动，否则可引起转氨酶增高，影响肝功能检查。另外，体检前夜不要用眼过度，否则眼睛疲劳容易影响视力检测。
到了体检那天，我们班主任带我们去县医院体检，我跟在他身后，闻着他身上散发着的粉笔灰和油墨相混合的味道，觉得格外亲切。油墨的味道来自我们上自习课的时候，我们班主任就坐在讲台桌前辛勤地刻蜡纸，然后去办公室推油墨磙子，给我们印一些参考资料。
这年的高招是考前体检，时间是4月底，高考则是7月初。我们班主任招呼我们在县医院的院子里集合，院子中间有棵大榕树，榕树下临时摆了张桌子，两个穿白大褂人坐在那里给我们登记发号，我排在最前面，晁阳靠后，陈康因为紧张故意磨磨叽叽地落在了最后面。
我很顺利地体检完了，告诉陈康体检没要求脱光衣服，还穿着裤衩呢。陈康捂着胸口说，我心跳得厉害，估计血压要高，你有降压灵没？我说我没有，不过我看见有人把吃剩下的降压灵放在了医院走廊的窗台上。我带陈康去找，找到了药片陈康用嘴吹了吹，对着水管吃下了三片。然后用手抹着胸口说，这下舒服多了。
陈康是最后一个进去体检的。这时院子里出现了两个军人，我们班主任招呼体检合格的男生排队集中，绕着院子跑圈，集体做俯卧撑、深蹲起，然后每十人一横队，并排朝前走，走到墙跟前，我们班主任就喊向后转，走！十个男生又并排往回走，大家都不知道咋回事，嘻嘻哈哈走得不成样子。我见两个军人拿着小本子在记，还不停地和我们班主任交流，轮到我走时我就多了个心眼，走得特别卖力，最后班里有三个男生被挑了出来，其中就有我。
我们三个男生围在一起，听那两位军人作介绍。一位说，我们是陆军学校（简称军校）作战指挥专业的教官，来挑学员，你们三个被目测上了。军校是大专，属高考提前批次录取，学员毕业后任正排级军官。另一位作补充说，我们军校是两年上课、一年下连实习的三年制军校，以残酷训练著称，除正常上课外还有列队和体能等训练，你们看能否受得了。那俩同学被震住了，我却急切地表白了我上军校的愿望，学着电影里的样子，挺胸抬头一个立正说，没问题！一位教官满意地笑着拍了我的肩膀说，是个好苗子。然后又问另外俩人，你们呢？那俩同学互相看看，一起学我的样子说，没问题。两位教官笑笑，啥也没说。这时，我们班主任拽拽我的衣角说，你可要想好，军校是中专，你高考预选成绩有希望考上大专。我坚定地说，我已经想好了，坚决上军校！两位教官听了就更高兴了。
可是，那天陈康出事了，他吃降压灵，血压太低，竟然一头晕倒在了体检医生面前，把体检医生吓得“嗷”地一声跳了起来。那天，一些体检不合格的学生正在院子里焦急地等着复检，就听到从走廊上传来一阵喧哗，于是大家都歪头往传来喧哗声的走廊望去，只见两个穿白大褂的男人架着陈康急急慌慌地跑了出来，后面还跟着一个扛折叠担架的男子，好像担架都来不及打开。陈康的腿就像没了骨头似的在地上拖拉着，脖子歪到一边，似乎支撑不了脑袋的重量。体检医生紧跟在陈康身后，一边小跑，一边抬起胳膊不停地擦脸上的汗水。我们班主任奔了过去，体检医生解释说，我还没检查，他就一头晕倒了。我们班主任跟着医生去抢救，抢救过来问清了缘由，哭笑不得地骂陈康，你这个混毬，找死啊！我们班主任生完气，就跑前跑后协调关系，负责体检的人这才同意等药效过了，再给陈康一次复检机会。
陈康最后体检算是勉强过关，但他不放心，不止一次问我，我体检真过了？不会有事吧？我说，过了就是过了，不会有啥事的。陈康叹口气，一副忧心忡忡的样子，回校继续愁眉苦脸地读书。
最后根据高考预选成绩，结合体检和目测结果，军校在我们班只录取了我一个人，另外俩人被淘汰了。我接到了陆军学校录取通知书，在县武装部办理完入伍手续，被要求住进县武装部招待所，等通知去陆军学校报到。县武装部招待所房间里被子叠得跟豆腐块一样整齐，房间里还有满墙贴着白瓷片的浴室，那些瓷片摸上去冰凉而滑溜。我洗完澡，换上县武装部发给我的军干服，对着镜子练敬礼，手举起放下一气呵成，动作干脆利索。我激动地在县武装部院子里这里走走那里看看，走到大门口，哨兵居然给我敬了个礼，使我的腰板不由地挺得更直了。
晚上，我在县武装部门口遇见了我们班放学回家的女同学谷雅，我记得那时谷雅的两根辫子上结了两个在我们县罕见的红蝴蝶结，辫子轻轻摆动，那两只红蝴蝶结就像蝴蝶一样翩翩飞舞了，让我着迷了好久。她遇见我，半天才缓过神来说，哎呀，你穿上军装我都不敢认了。她指指我的脖子说，再戴上领章帽徽就更好看了。我说新兵都没有。谷雅说，走，我们家有，去我们家给你找一副。我知道他父亲是县武装部部长，我有些犹豫不敢去。谷雅倒是大大方方，催促我跟她走。到了谷雅家，谷雅父母对我很热情，他父亲很慈祥地告诉我到军校要好好表现，给县里争光。谷雅母亲给我缝上了领章帽徽，我一照镜子，果然精神不少，我激动地敬礼告别，祝谷雅考上好大学。
考上军校就是好，就像没人管的孩子找到了家，在县武装部招待所食宿费全免，还让我回家告别一下，回来就去军校报到。我和班里同学告别那天，阳光照亮了教室，同学们桌子上都摆着一大摞模拟测试卷，试卷上的字迹弯弯曲曲，连成一片，好像编笼子的铁丝一样。大家都在埋头做题。我把高考参考资料送给同学们，特意挑出几本最好的，像是在做一件神秘的事情放在谷雅课桌上，说一声，再见。这时的谷雅比以前瘦了一些，由于少见阳光，皮肤白了不少，她用橡皮筋把头发简单束在脑后，冲我同样神秘地笑笑，还摆了一下手，好像是再见。和陈康告别时，我把剩下的高考参考资料和文具都送给了他，他长着一张瓦刀脸，八字眉，嘴角向下拉，一幅倒霉相。他嘴唇抖动着，眼泪在眼眶里打转。我知道他还在后悔吃降压药，他说他要不吃药，也许也能上军校。
