第一章 擦鞋女

擦鞋女

      “擦鞋。”

“擦鞋。”

每天清晨或傍晚，在北门口的人行道上，总坐着那么几个从乡下来的擦鞋女人。她们有时两三个在一起，有时又五六个排成一行。她们的面前，要么摆着一把塑料椅子，要么横着一根老式的木凳。在椅子或木凳的脚下，放着一个工具箱。工具箱的一头装的是擦鞋用的鞋油、刷子、擦布，另一头便是坐的凳子了。匆匆行走的人，在听到那声轻若游丝的“擦鞋”后，有的径直去了，有的却不由得放慢了脚步低头朝自己的鞋望去，若是发现鞋蒙灰太厚，而恰巧又不是太忙的话，就会坐下来，很绅士地把脚伸到擦鞋女的面前去。若是男的便会从身上掏出香烟点燃，悠然地吸着。女的呢，则伸出纤细的或手捋捋衣服，或翻翻随身带的小包。

擦鞋，过去曾经是贵族、小资们的奢侈享受。百姓们是不敢奢望的。因为那多少带有点剥削人的意味。现在，你只要不吝惜那小小的一元钱，即便一天擦一百遍，也不会有人说你半句。

擦鞋女往往一边擦鞋，一边用警惕的眼睛注视着街上的动静。她们都是些“游击队员”，因为没有市场准入证，怕见工商管理人员。如果你正在擦鞋时恰巧工商管理人员来了，那你就自认倒霉了。那时的擦鞋女是顾不得再要那一元钱的，她们会神情慌乱地扯起工具，撒起丫子就跑。

她那天穿的是件碎碎花的衬衫，兰色的裤子。脚上的鞋张着一张小嘴。大脚拇指从那张着的小嘴里伸出来，仿佛在窥探着什么。她圆圆的脸上，显着点点红晕。一双眼睛渴求地张望着每个从她面前经过的人。在她的背上，用一根布带子绑着个似睡非睡的小孩。她刚刚落坐，就有人坐到了她的面前。正在她庆幸自己今天运气好时，街的那一面走来了个工商管理员。等到她没有发现时，想跑已经来不及了。工商管理员严厉地望着她说，你这是几次被我捉到了？她底着头，不答他的话。说你了。听到没有？她还是不回答。工商人员生气了，就伸手去扯她的工具箱。擦鞋的人一点没有准备，差点就被扯到在地上了。那人不高兴地说，你想做什么？工管理员说，这是我的工作。那人说，有像你这样工作的吗？工商管理员说，就是因为有你这样的人，我们的管理工作才不好做。那人说，我哪点防碍到你？

……

她在偷偷地溜走的时候，心一定提到了嗓子眼上。这从她慌不成步的脚步便可以看出。在走出去几米远后，她突然撒腿跑了起来。背上的孩子受了惊吓，大声地哭起来。小孩的哭声使工商管理员醒悟了过来。但是，已经晚了，那擦鞋女早跑远了。他气恼地对着擦鞋女的背影说，下次再让我碰上你，看你怎么跑？

擦鞋女们像这样的惊吓，是每天都要遇到的。市场里没有划给他们经营的位置，所以她们注定要打游击，注定要四处游动。她们原本是可以与丈夫在一起过安定的日子的。但是，为了生存，为了读书的孩子，为了伤病的父母，她们怀着热切的希望，挤进了人海茫茫的城市。在喧嚣的城市里，她们既看到了繁华，也看到了尔虞我诈。她们吃着粗食，住着黑暗的屋子，用最廉价的劳动换来少许的收入。尽管如此，她们已经非常的满意了。

在世人的眼里，擦鞋女是低贱的。当她们肩上斜挎着椅子和工具箱走在城市的街上时，是没有人会去关注她们的。人们只有在想到要擦鞋时，才会记起她们的存在。