网站用户
那一年，女人跟随老乡到南方打工去了，我成了“留守男人”，家中只有我和瑞儿相依为命。除此之外，还养了十多只老母鸡。白天，我田间地头忙农活，早晚烧锅做饭、洗衣打扫，既当爹又当妈，俨然成为“男人的一半是女人”。
女人先前在家的时候，每年都要养两头猪。刚结婚那会儿，我和女人白手起家，盖了三间小平房，欠下一屁股债。为了尽快还清债务，女人也是拼了命的，春天采茶夏天插秧秋天割稻冬天砍柴，“妇女能顶半边天”这句话用在女人身上一点也不夸张。
女人外出打工以后，我就没有再养猪了。原因很简单，购买猪崽的成本贵不说，每天配备猪饲料、喂猪食需要花费不少精力和时间，我一个单身男人确实吃不消。而养鸡则不同，每天早晚只需将一些稻谷或剩饭洒在屋檐边道坦旁即可，既省事又省心。当然，最重要的是老母鸡会生蛋，鸡蛋可以给孩子补补身体，还可以拿到南阳湾街上与小店兑换盐、火柴、洗衣粉等日用品、以及铅笔、练习本等孩子的文具用品。村里上辈人常说，“鸡屁眼”是乡下人的小金库，是左邻右舍一年四季唯一的经济来源，这话不仅是对上个世纪六、七十年代乡村农家生活的真实写照，同样也可以借来概括我当时——八十年代未至九十年代初、家庭经济状况所面临的窘境。
乡下人所谓的养鸡，基本都是散养，我家也不例外。我家鸡寨（窝）是我用竹篾编织而成的，不像村里人家的鸡寨大多都是用砖头砌的。女人不在家，每天天一亮，我起床后第一件事情就是打开鸡寨的小门，一群老母鸡争先恐后走出笼子，它们有的先抖一抖身上的羽毛，然后雄纠纠气昂昂勇往直前；有的无精打采左顾右盼，一副懒散而迷茫的样子。母鸡们有的喜欢成群结队，也有的偏爱独立独行，它们四处游荡撒野、不停地在村舍周围田间地头觅食。假如它们遇上邻居家饲养的那只头戴大红皇冠的“花花公子”时，就难免会遭遇突如其来的被追逐与挑逗、并无端地性骚扰。天黑的时候，一只只母鸡会不约而同地聚结而归，它们习惯在屋前徘徊一会儿，等候主人施舍，期盼饱食一顿后再进屋睡觉。这些老母鸡似乎也很通人性，如果我哪天心情不好，懒得理它们，或者农事太忙忘了喂食，它们在等待无望中也会乖乖回笼子里睡觉。有一次，我骑自行车驮着瑞儿到10公里外的陵阳镇给女人寄茶叶，回家途中遭遇车祸，瑞儿受伤住院了。小家伙醒来后第一句话就问道：爸爸，我们都不在家，那家里的鸡会不会饿死？小家伙牵挂着鸡，是因为鸡天天生蛋，而每天捡鸡蛋是他唯一的乐趣。记得暑假的时候，只要厨房里传来老母鸡“咯咯喀、咯咯喀”的叫唤声，瑞儿就会迫不及待地跑进厨房，将带着余温的鸡蛋拾起，然后与我分享他的喜悦之情：爸爸，看，鸡又生蛋蛋了!平常，他放学回家放下书包后，第一件事就是看看鸡窝，数一数家里老母鸡这天一共生了多少只鸡蛋。
每每这时候，我心里总有一种失落与惆怅，我又情不自禁地想起远在南方打工的女人，究竟什么时候回家？
俗话说，天有不测风云，人有旦夕祸福。这年10月，瑞儿不幸命殉医疗事故，在南方打工的女人又移情别恋与我各奔东西，好端端的一个家一夜之间说散就散了。我来温州务工之前，家中十多只老母鸡，不得已送人的送人、宰杀的宰杀。主人家遭遇不幸，鸡也跟着遭殃。
“鸡命”一说，最早我是从村里一些老人那里听来的。鸡在野外觅食的时候，天生习惯用两只爪子刨一点吃一点，不刨就没得吃，它们只有不停地刨才有生存的希望。而一个人如果是“鸡命”的话，他和她也只有不停地劳作、劳作、再劳作……我不知道人类养鸡的历史起源于哪一个朝代，但我从童年懂事起就渐渐感受到这个世界如果没有鸡，将不知道会有多少贫困穷苦人家将进一步断了活路，人世间也将少了许多人情味。在乡下，逢年过节假如没有条件吃上大鱼大肉，但杀一只自家养的老母鸡总是可以的。家人亲戚之间，遇到婚姻喜事人情往来，烟酒往往送不起，鸡或鸡蛋自然而然成了礼品中的重中之重。
关于鸡命，鸡之不幸，在于任人宰杀。一只老母鸡如果想活命，就要不断地体现自身价值，只有“生命不息、产蛋不止”才有长久活下去的机会，要不然早晚会成为主人家餐桌的上美味菜肴。小时候，逢年过节去外婆家玩，外公杀鸡招待客人时，老人家在下手之前，往往一手拎着鸡脖子，一手握着雪亮的菜刀，嘴里念念有词道：老鸡老鸡莫要怪，只怪你的命不该，早晚都是桌上菜……然后一刀要了鸡命。有时候，遇到一只玩强的死不瞑目的鸡，即便它的脖子被割破了，血贱一地，当主人用开水汤它的时候，它仍然扑闪着翅膀从热水盆里腾地站起来，挣扎着逃窜，结果，它的命运自然是又得挨主人一刀。
由此，我联想到人生。我不知道自己这辈子究竟是什么命？但只有不怕折腾、不甘落伍、不断学习、不停奋斗……或许才是我今生唯一的出路。否则，就像一只不能产蛋的鸡，结局就不言而喻了。
如今，不知从什么时候起，老家村里养鸡的人家渐渐少了，原因可能是老母鸡不再是乡村人家唯一的小金库。另一个原因是，有一部分人家搬家到临近的镇上和县城居住，周围环境少了散养鸡群的空间。一年一遇的鸡瘟（禽流感）也是一个棘手的问题。每年春节过后，我携家人从老家回温州时，母亲、岳父等长辈都会将事先收藏好的鸡蛋送给我，只是其中有一部分鸡蛋不是再“本地鸡”生的蛋，而是从养鸡专业户那里买来的“洋鸡蛋”。唯有父亲依然住在村里，守候着三间老屋，顺便也养了十几只老母鸡。本想这些鸡可以自由自在地活着，然而，如今山村人烟稀少，野兽出没，一群老母鸡总是隔不了多久就会不明不白地少一只，父亲很无柰，却不气馁。每年正月，父亲走村串户收集“种鸡蛋”，让会生孩子的老母鸡再孵一窝小鸡。年复一年，父亲在，老家老屋周遭无论春夏秋冬就都能见到鸡群觅食的影子。
2017年三月，父亲生病住院了。我从温州赶回老家，为了方便照顾老人，我只好准备将他接回温州。那么问题来了，父亲饲养的最后还剩下的五六只老母鸡怎么办？是宰了它们，还是留着它们呢？我一时犯难了，这回又是人的命运牵连鸡的性命了。最后，考虑到父亲日后身体康复了还要继续回老家生活，家中的老母鸡就让它们自生自灭吧。
那天，我从县医院赶回南阳湾王家村老屋收拾东西，当我打开大门时，身后发出一阵“咯咯”声，我猛然回头，原来是几只老母鸡站立在跟前，它们一个个仰着脖子，焦灼而安静地等候主人的施舍。我赶紧在屋里东找西找，我走到哪，几只鸡就跟到哪，最后在厨房里找到半袋稻谷，我随手抓了一大把洒在道场上，老母鸡们蜂拥而上。看着它们边吃边刨边、边刨边吃的神态，我又禁不住想起“鸡命”二字，也由此联想到我自己跌跌撞撞的前半生，不由得一阵心酸……
2017年10月2日于鹿城
