我没有起床给孩子们做饭。我儿子回家,见我病怏怏的躺在床上,他问我:
“妈妈,你不舒服吗?”
我儿子伸出一双胖乎乎的手,试探我的额头,然后又对他妹妹说:
“朵儿,妈妈像是在发烧呢?”
我女儿被我儿子的话吓哭了。她说,奶奶就是这样躺在床上死的,她不要妈妈躺在床上,她要叫妈妈起床。我女儿哭着喊着说:
“妈妈,朵儿饿了,朵儿要吃饭。”
我儿子说我女儿:“让妈妈歇着,我去做饭。”
我儿子的个头已经高过锅灶台,他说边慌着去锅灶屋给他妹妹做饭。我躺在床上,想要挣扎着爬起来,可是我浑身轻的像棉絮,我只能无力而忧伤的躺在床上。
我的眼泪不争气的顺着我的脸颊往下流。流湿了枕巾,也泪湿了我的心。我的柱子,我的好孩子,我的女儿呀!妈妈无脸见你们呀,我不配做你们的妈妈。
我儿子在锅灶屋做饭,我女儿坐在床沿看着我。我女儿见我流眼泪,她也跟着我哭。我伸出手,摸我女儿的小手。我女儿的小手冰凉冰凉的,她一定是吓坏了,她睁大一双惊恐不安的眼睛看着我,嘴里嘟嘟囔囔着:
“我不要妈妈死,我不要妈妈死……”
“朵儿,我的朵儿……”
我的声音就像从地底下冒出来,我女儿就像见到鬼似的看着我。她突然尖叫起来,奋力抽回握在我手心里的小手。一双惊恐的大眼睛,直愣愣的盯着我。她看见她的妈妈也许就是个疯子、傻子、孬子、白痴。她眼里的妈妈就是个神经病,她妈妈人不人鬼不鬼的样子,真的吓到她了。她结结巴巴,磕磕跘跘地说:
“我尿裤子了,妈……妈……”
我心里一惊,以前是我尿裤子。现在好了,我女儿尿裤子了,是我害了我女儿。我无法原谅这样的自己,我闭上眼睛,努力不让自己面对我女儿。我女儿要是因为我,成为别人眼里的疯子、傻子、孬子、白痴,我活着还不如去死。可眼下,我女儿的确是被我吓到了。我该怎么办?妈妈,要是妈妈她老人家还活着,她会帮我的,她老人家一定会帮我的。我罪劣深重,她老人家会原谅这样的我么?
“妈妈,我做好饭后,你能起来吃饭吗?”
我儿子柱子从锅灶屋跑过来,他不放心我,特意跑过来问我。他见妹妹尿裤子了,他说他妹妹:
“朵儿,你快点换件棉裤,不然你也会生病。”
我儿子两条腿跑得飞快,他一会去锅灶屋往锅灶洞添把柴火。一会又跑到里屋,从高低柜里帮他妹妹朵儿找条秋裤和棉裤,又帮他妹妹替换好。他不放心我,又用小手测拭我的额头,察看我有没有发烧。我有没有发烧呢?我没脸回答,我把头埋进被窝里。可我的儿子居然像模像样的说我肯定是病了。我躺在床上,听我的儿子安慰我的女儿,我儿子说:
“朵儿,你别怕,妈妈她只是生病了。妈妈不会死,哥哥向你保证。”
朵儿躲在我儿子身后,小手捏紧她哥哥的衣襟。我女儿朵儿,她害怕靠近我,她真的不爱我了。
我儿子又嘱咐朵儿坐在火桶里烤火,火桶里其实没有生火。不过,肯定比站在冰冷的地面上要暖和点。我抬眼瞅一眼朵儿,朵儿傻傻的坐在小火桶里,低着头不吭声。
我儿子煮好饭,他像我一样,会简单的炒熟白菜萝卜。他把菜端上大木桌,又帮朵儿盛满一碗白米饭,然后递给朵儿。说:“朵儿快吃,你不是说你早就饿了么?”
我儿子说,朵儿不说话,怯生生地接过碗筷。她一粒米一粒米,她一小口一小口,把饭菜吃进肚子里。我猜想朵儿吃进嘴里的饭菜,一定不合她的胃口。我的心隐隐作痛,我不是个疯子,可我也不是个称职的妈妈,我更不是孩子们的好妈妈。
我儿子说我女儿,“朵儿要好好吃饭,哥哥去看看妈妈。”我儿子见我女儿低着头不吭声,他往朵儿碗里夹了些熟萝卜,紧跟着迈开腿脚,跑到我的床前。他要扶我起来,可他的力气还不够,他还需要长大,才能把我笨挫的身子从床上拖起来。我儿子哼哧哼哧,连喘气都费劲,实在是无力把我从床上拖起来,他就趴在我的耳朵边喊我:
“妈妈,你听见我说话没?”
我听见了,我怎么会听不见,我是无脸见人的。我可怜的孩子,我的儿子,我肮脏的身子,怎么能恬不知耻,冠冕堂皇、大摇大摆的见你。我叫你脸上蒙羞,我不是个人呢。
“妈妈,你坐起来吃点吧。奶奶说了,人只有吃饱饭才有力气。”
多糟糕呀,我儿子他搬出他奶奶。搬出她老人家来教训我,教训我这个不是人,连个孩子都不如的坏女人。
“坐起来吃点饭吧!妈妈。”
我儿子在央求我。我儿子说的没错,他奶奶说的在理,一个人只有吃饱饭才能有力气。我的儿子,他小小年纪就懂得这些道理,而我呢?一个四十三岁的女人,活到现在,却连吃饱饭就有力气这样最基本的常识都不懂。以往的我,凭什么活到现在?我无法原谅这样的自己,我没法对自己交代了。扪心自问,我的力气,绝不是吃饱饭就能解决的。
这一次,我没有把自己逼近死胡同。因为我的孩子们,是他们让我进一步看清楚我自己。我儿子迫切地等待着我的回答,我承认我的儿子的确是优秀,这一点不需要我去证明。他是个好孩子,他孝顺懂事,他学习成绩好。因为他的学习成绩好,他可怜可叹的家庭背景,包括他的孬子爸爸,还有他的疯子妈妈,都被他的好成绩一笔带过了。
村里人当作我的面说过,说绝大多数疯子和孬子,他们是因为绝对的聪明才变得疯疯癫癫。一旦他们结婚,他们生下的孩子,要么是个彻底的疯子、傻子、孬子、白痴。要么就是他们异于常人的优良基因,完美融合。所以他们的孩子,不是普通的优秀,而是优异常人的出色。说从我儿子的身上,就足以证明他们的猜想完全是正确的。
我不置可否。妈妈生前说过,人嘴两张皮,说话两边移,谁爱说谁说去。说的好话我们就听,说的不好听,我们就当耳旁风,别理会他们就是。
现在,我有点儿骄傲了。我的儿子女儿,也的确是我的骄傲。我没有像以往那样,想不清楚,看不透彻。我也许慢慢开窍了,我也许现在才开始慢慢长大。我的孩子们需要我,我也需要我的孩子们。我的错不是孩子们的错,我不能把自己的错归咎于我的孩子们。我得找那些伤害我的人讨个说法,而不是拿我的伤害来惩罚我的孩子们。
我说,“柱子,你再扶妈妈一把,妈妈要起床吃饭。你说的对,妈只有吃饱饭才有力气。”
我儿子高兴得跳起来,他说,“我就知道我妈妈没病,我妈妈的病已经好啦!”
我儿子扑进我怀里,我口齿不清地诉说:“对不起!妈妈对不起你和妹妹。妈妈向你们保证,妈妈爱你们,妈妈往后再也不生病了。”
我儿子在我的怀里,我搂紧他,他是我的一棵大树。我长在风中无依无靠,是他在我必经过的路上,成了我最坚实的臂膀。他长得越来越帅气,他已经长到我的肩膀一般高。他一双眼睛,晶莹莹的,透亮亮的,眩着耀眼的光芒。
我此刻的泪水,绝对是幸福的泪水。此时此刻,我的温柔,如夏日的晨风。柔得那纱,缠在我的心上,是我浓浓化不开的爱。
“妈妈,我们去吃饭吧。”
我儿子说,妈妈,我们去吃饭吧。是啊!哪有人不肯吃饭呢?除非像我这样的傻瓜、笨蛋、白痴。我卑虐的惩罚自己,实在是愚蠢、幼稚、可笑。