星期一早上,周勇带着父亲去城内一家陌生的公立医院看病。
医院里有些验血的检查项目要求病人抽血前不吃东西。虽然不知道医生今天是否会开验血的检查,父亲按以前的就医经验暂时没吃早餐,准备像过去一样,看完病,验完血,再在街上找一家粉面店补吃早饭。
这座城,古代称“宝庆”,今称邵阳。位于湖南省的中部地区。它有上千年的人类社会生活历史,水资料非常丰富,资江和邵水两条河流穿城而过,把市区一分为三。河流两岸的风景如画,曾有人赋诗赞道它的壮丽:
“水府青龙隐,双清梦古槐。
江河流不尽,化雨又归来。”
周勇小心翼翼地陪着父亲从北区坐公交车,经过一条直通南区的四车道柏油大马路,穿过中心广场、铁路巷、青龙桥和曹婆井来到南区。
医院在南地的中心位置,前面横着的是一条古旧的小巷,对面都是些两层楼的民居。
民居一楼都被开发成小门面,经营着药品、食物、水果等。
住院病人所需的脸盆、毛巾、香皂、牙刷、牙膏、开水瓶、水杯和纸巾等生活用具都能在这里买到。
如果对食堂清淡的营养餐感到腻了,想找点特别的食物,可径直穿过医院大门,到这些小店里寻购各种当地的特色小吃,像邵阳粉、糖巴巴、油巴巴、甜酒冲蛋、芝麻糊、麻糖、桔子糖和红薯干等。
来探望病人的亲朋好友,并不需要提前准备礼物,在医院门口的这些小店里,花上几十块钱便能方便地买到合适的礼物,例如藕粉、时令鲜果或鲜花等等。
周勇陪着父亲排队挂好号,来到门诊大楼二楼的第一间诊室。
坐在长条形办公桌后面穿着白大掛、戴着一副高度近视眼镜的医生看到他们进来,用拿着钢笔的手指示意了一下,让父亲坐在办公桌右边的凳子上。
周勇立刻闻到一股浓烈的异味:那是烟草和84液消毒水混合的味道。他感到非常不习惯,皱了皱眉。
医生简单地询问了几句病情,然后熟练地从递过去的牛皮纸袋里抽出X光片,“啪”的一声插在观片器上,瞄了一眼,就自信地坐回到电脑旁,径直开处方。
不到三分钟,医生就把病看完了,这也太孩戏了!周勇无法理解,火冒三丈,准备当场发作,斥责医生。
经验老到的父亲及时用眼神阻止了他,镇定地取过处方,说完谢谢,径直去楼下窗口交钱、拿药。
后来周勇才知道,父亲的脊柱生理弯曲接近90度。城里的每位医生上岗前,负责培训的老医生通常会把父亲的X片调出来,做为一个特殊案例详细讲解。所以,有些医生虽然没见过父亲的面,但对他的X片和病情都很熟悉。
周勇记得有一次,姑姑惋惜地告诉他:“你老爸年轻时,背没驼,身高1米75,长得英俊,又有文化,好多漂亮的女孩子追。”
“为什么后来腰弯了?”周勇疑惑不解。
姑姑叹了口气,惋惜地说:“大学毕业后就去了西北。那地方冷,野外工作风餐露宿,又不会照顾自已,得了关节炎,腰慢慢地就弯了。”
“为什么不留在家乡工作?”周勇好奇地问。
“国家需要,主动申请。”姑姑回答。
“什么样的工作?”周勇更加好奇,于是追问。
“你爸说是国家的秘密,不让打听。”姑姑告诉他:“你也不要多问。”
那位身形佝偻的老男人,会是一位参加完国家重大工程后,默默返回故里的“无名英雄”吗?他有什么样的传奇故事?