网站用户
九
今年的冬天分外冷冽。天气从几天前就阴沉着，灰扑扑的天空无声无息，脸色阴郁，正儿八经地在酝酿一场漫天大雪。猎猎北风从街上呼地一阵扫过，树上空余干枯的枝桠，叶子踪迹全无，连败叶也不曾驻留枝头。整个世界就这么空荡荡地立在天地间，丝毫抵挡不住风的威力，只能用干枝互相碰触一下，发出一阵轻微的劈啪声以示对冬天微弱的抗议。这场雪眼看就要沉沉地落下来了，必定是一场漫天大雪，飘飘扬扬，满载冬的浪漫与冷酷。方晴放学后赶紧往家奔。这场闷抑大雪的寒冷击倒了方立国孱弱的身体，高烧不退的他打了四五天吊针，还不见好。钱秀英已经请了三天假，再请，班上就倒不过来了。她嘱咐方晴放学后不要贪玩，马上回家照顾父亲。
方立国病得蹊跷。一周前，在单位正上班的他突然心口一跳，头一阵发晕，人似要倒下去，他急忙扶住手边的一张椅子，使劲吸了一口气，整个身体重重地坐进椅子里。缓过劲儿后，他佯装镇定地看了看四周，发现同事们并未发觉他的异样，也就没吭气，撑到按时下班，回家。一进家门，方立国便支持不住，倒在地上。钱秀英正在做饭，咚的一声巨响吓坏了她。她赶忙关上灶火，跑到厨房外面，看到倒在地上的丈夫牙关紧闭，嘴唇发紫，浑身冰凉，不省人事。
“立国！立国！你咋了？立国！”钱秀英慌神失脚，跌跌撞撞地破开门，朝贞芳婶家冲去。不一会儿，贞芳婶和她的男人撞进方家铁门，男人伏在地上，要将虚弱的方立国背起来，贞芳婶和秀英七手八脚地把人扶到背上，慌乱地开门，跟着一路小跑。那天晚上，方晴一个人在家里待着，不敢睡觉。到了后半夜，方晴听到门上有动静，急忙下床，从隔帘里探出脑袋。钱秀英拖着疲惫的身躯回到家，看见女儿还没睡觉，说道：“快去睡吧，明天还要上学。”“我爸呢？”“住院。”方晴没有再问下去，她知道母亲的性子，怕再多问，钱秀英就忍耐不住，会急躁地发脾气，然后就是一通陈年旧事的唠唠叨叨以及随之而来的破口大骂。
这三年，方立国夫妻俩很不好过。
西头拆迁后，方家堡最丰满的羽翼被削去大半，风流云散，好多村里人都不知在哪里落脚过渡去了，即使知道，各忙各的，不过是见着熟人聊起来，七弯八拐地打听些小道消息，也没人在意记住。方老爷子和方立成去了哪里，方立国和钱秀英不打算打听得明明白白。自从那晚谈崩以后，方立国真把自己当成脱离了方家的孤绝之人，再也不闻不问方家任何事情。钱秀英不好说什么。她虽然心里愤愤不甘，但又能说什么？丈夫都不认方家这个根了，她一个外姓人有什么可说的。说多了，方立国的脾气她不是没有领教过，站起身拍拍屁股走掉是给对方面子，狠起来一顿拳头也是少不了的。所以她不说，只在背后跟慧珍、贞芳婶和李茜华抱怨过：“他认怂我也没办法，我要是闹起来，他还嫌我多事。他要能忍下这口气他就忍着！他方立军也别说自己兄弟没本事，做大哥的，跑到弟兄家里来，吵吵着要让弟兄跟爹断绝父子关系，这是哪个正派人能行出来的事？他不让立国见老爷子，不让我们在方家立足，也无所谓，我想得开，反正家分都分了，谁管谁？三十年河东三十年河西，我倒要看看他能让老舵人过得多舒心！”每每说及此，三人不免总要安慰一番钱秀英，时间长了，听得耳朵起了茧，也都只是听听而已了。
方晴时常听母亲在自己耳边唠叨这些话，她也总是听着，不说一句。那些个听着母亲唠唠叨叨的日子，方晴无声地吞咽下钱秀英所有的埋怨、愤怒、不甘与失落，她不知道自己消化了多少陈芝麻烂谷子，也不知道自己容量有限的胃容不容得下母亲的恨与哀伤，那些消化不了的、容不下的，渐渐堆积，最后统统随着血液流进方晴身体的角角落落，渗进她一寸一寸的肌肤里。
第二天，方立国从昏迷中醒过来，人却还是虚弱乏力。眼看一场深深的大雪要铺天盖地地往下落，而他所有的气力仿佛被这场积郁的雪全部吸走，只剩下一副被掏空的躯壳。住了五天医院，天天晚上睡不安稳，噩梦灌心，方立国坚持要回家休息，医生本来怎么也不肯放人，无奈病人固执己见，只好千叮咛万嘱咐，让每天按时吃药，按时过来挂吊瓶，才肯开出院手续。
方立国拖着病体回家将养，忙坏了钱秀英。她厚着脸皮到商场经理跟前请了三天假，每天在家专门伺候丈夫的吃喝拉撒。收假后，再去请，经理的脸挂得老长，阴沉着说：“秀英，你是老人儿了，商场的制度应该知道，去年就定了死规矩，事假最多只能请三天。商场人多，又都是女人，谁家没个头疼脑热三灾八难的时候？这假实在不能给你再往后请了。请多了，其他人有意见不说，我也不好管理了。”钱秀英心里清楚，自从去年商场改革以后，国营日子里混班的时代去而难返了。别的不说，营业员早就不能坐着上班，一站就得是一个上午或一个下午，要是碰到顾客投诉营业员态度恶劣，不理不睬，那半个月的工资也就没了。偏这阵子业务学习和考核，所有商品一律在背后、底部不碍眼的地方贴上奇奇怪怪的数字编码，一条条粗细相间的黑线条像胖瘦岔开排队的新兵，对应着下方一连串毫无规律可循的数字，这帮坐惯了柜台的女人们经年累月不费脑瓜了，如今要学“业务”，比隔着柜台谝闲传难出不止一个层次，然而硬着头皮也要记要背。原来糊里糊涂的账目也不能继续糊里糊涂下去，商场找了专门做账记账的人物来培训，手把手地教记账。这帮刚才慢吞吞站起身来迎接顾客的营业员们，还在不忿要把顾客当上帝的屁话，又要被这七七八八的数字算得脑壳生疼，叫苦不迭。然而就在这个节骨眼上，方立国一病不起，钱秀英着实有些抓狂。经理不肯松口，她没有办法，只好找到柜台组长，拜托她私下倒倒班，好救救急。商场改革后，柜台全部重新划分，整整齐齐，分门归纳，不似以前那么混乱了。钱秀英被分配到玩具柜台，组长是霍建琴。霍建琴多少知道点钱秀英家里的情况，她是个豪爽开朗的人，没多想就答应了秀英的请求，并叮嘱她不必再跟经理提说倒班一事。钱秀英千恩万谢，回家后又给方晴交待任务：一放学就回家照顾父亲，厨房里该洗的菜洗干净，改切的肉切好，等她下班做饭。方晴亦步亦趋地照着母亲的吩咐做。
这天大雪将至的傍晚，漫天的灰色沉沉欲坠，没多久，灰蒙渐黑，雪夜踏风，无声地潜入这座四方之城。方晴做完了母亲吩咐的所有事情，正在一边就着昏黄的台灯看书，突然听见床上父亲躺着的地方似乎有微弱的呼喊声：“晴晴，晴……”细若游丝的声音里夹杂着死亡的气息，逐渐弥漫在悄然而至的雪粒里。方晴不确定是父亲发出的声音，但她实实在在听到了有人叫她名字。正犹疑间，钱秀英推门而入。她先问方晴有没有洗好菜蔬，然后就走到床边去看丈夫病情有没有好转。只一眼，钱秀英就吓得魂飞魄散。方立国脸色惨白，死人一样躺在床上，脸上的表情拧成一种钱秀英从来没有见过的怪相，奇谲而诡异，像是歉疚，又像是平静。不知是震惊还是恐惧，钱秀英张着嘴愣在床边。等她回过神来，呼喊了几遍丈夫的名字时，方立国的脸色才渐渐回转过来。他朝妻子努了努嘴，然后用发烫的身体虚弱地说了句“老爷子要走了”，便合上眼睛，不再说话。
钱秀英也预感到了什么，于是默默离开床边，拿了药，倒了水，扶起方立国，让他吃完药又躺下休息，自己则走到厨房，沉着脸做完了饭。
第二天，方晴中午放学回家，母亲已经提前做好午饭，吃完后上班去了，父亲的精神比昨天晚上好了许多，但还是很疲累的样子。方晴害怕打扰父亲，于是自己静悄悄地吃完饭，看了会儿书就上学去了。下午放学后，方晴就听到了爷爷去世的消息。
消息是钱秀英连气带骂说出来的。据钱秀英说，她刚上完下午班，心急火燎往家赶，没成想自行车刚骑进长街口，一抬头，绒呼呼的雪花里，正和方立海的媳妇赵丽丽四目相接。钱秀英一时尴尬，不知道是该若无其事地往前继续骑，还是装作没看见，掉转车头，等赵丽丽离开后再回家。赵丽丽显然有备而来，但几年没见这个妯娌，陌生许多不说，以前没闹僵时，她也瞧不起钱秀英，俩人也过不上几句话，所以此时赵丽丽反而比钱秀英更觉尴尬，更想扭头走掉。但这事不能不说，必须说。赵丽丽见钱秀英像是要掉转车头，赶紧叫住：“秀英！才下班啊，我正要去你家找立国。”钱秀英沉着脸说：“找立国干啥？不是都不认我们这一房了么。”赵丽丽讪讪地说：“你看你这是什么话。是这样，老爷子不行了，现在人住在定安医院，立国知道，就是咱爸原来的单位。大哥让我过来给立国说一声。”钱秀英听后并没有显出吃惊的样子，而是顺口问了句：“哪个病房？”“三楼内科307病房。”赵丽丽说完抬脚就走。钱秀英高声挖苦道：“哟！派你过来带话，带到了就走，真辛苦你了！”赵丽丽没理会，迎着风雪急忙离开冷飕飕的长街。
钱秀英回家，放好自行车，进屋，见丈夫神色精神好了许多，才敢把赵丽丽的话说给方立国听。钱秀英一想到赵丽丽那副不情不愿来通知的神情，气就不打一处来，她越说越气，干脆毫不顾忌地骂起来。“狗日的！老爷子快死了才来说，这不明摆着让咱当不孝子，村里人都骂咱！”方立国听了后只对妻子说了句：“今天烧退了。明天去看一眼。”
漫天白雪在钱秀英见过赵丽丽后悄悄停止纷扬，深黑中，夜风如泣如诉，孕育着一场更大的风雪。
方立国两口子往定安医院赶的时候，茫茫白雪在风的鼓动下又弥漫在整个城市上空。大雪越下越沉，雾灰色的天空沉重欲坠，苍茫的大地也被积雪压得喘不过气，不堪重负。方立国和钱秀英来到医院时，方家人已经把病床围得水泄不通。这是一间单人病房，房子里有一种烧了暖气才有的适宜温度，将病人与外面白茫茫冷冰冰的世界隔离开来。方立军搬了把椅子，坐在病床左边靠窗口的床头，妻子刘梅娟站在他身后，方立国和钱秀英推门进来一眼就看到了他；方立成站在床头右手边，和方立军左右护卫一样守在昏迷不醒的老父亲身边；床沿两边挨次站着方立海、赵丽丽、方立莲，还有方立军的儿子方劲和方立海的儿子方励。见到方立国后，方家人的面上皆有些尴尬，说话不合适，不说话也不合适，只好干站着。到底还得是方立军，在机关工作，有世面，会周旋，只对着床上人事不省的病人耳边说了声“爸，立国来了”，四两拨千斤，解决了眼前家人相见分外难堪的别扭。方立国趁势走到病床跟前，三年没见的父亲面色如蜡，形容消瘦，一床洁白的被子盖住了疾病咬噬后残存的躯体，戚戚然惶惶然躺在惨白的床单上，在这间温暖的房间里突兀地冰冷可怕。方立国沉默许久，喉头动了一下，颤声叫道：“爸，我是立国，来看你了。”
病人的眼球微微动了动，眼皮似张未张，鼻子里插着的鼻管被嘴唇轻微的翕动牵了一下，再无生气。
方老爷子走了。在一个漫天大雪的极寒里，在一间被温暖的暖气和方家儿女温馨包围的冰冷医院里，在一生未能住进新房的不甘里，在最后一次听到立国喊他“爸”的颤抖声里。
