网站用户
二十世纪80年代初仲秋的一个早上，严建成吃了早早饭挑上被褥、箱子从家里出发去南坡中学报到。吃饭时，母亲把墨水瓶煤油灯从灶台上移到他的饭桌上，凝神地看着他叮嘱道，建成啊！听说那边的人很蛮，你到那里去不要莽撞，要和人家和睦相处。建成说，妈你放心，我都是大人了，该怎么做我晓得。母亲说，你懂得我们就放心了。
出发时天刚蒙蒙亮，父亲、几个弟弟都起来送他。父亲手里捏着个五六长的竹筒筒烟杆，一边卷着叶子烟，一边重复着母亲那些话；几个弟弟穿着背心和短裤衩，高挑高挑的，像正在茁壮成长的竹笋那般生机勃勃。从他们凝重的眼神中看得出来，他们对他既有祝愿，又有希望，因为严建成是他们家第一个考上大学获得工作的，全村人都觉得很不寻常，既有高兴的，也有嫉妒的，他必须好好工作，做出榜样，这个家庭才有希望。
严建成是从师范学院毕业分到南坡中学的，他不知道这所学校在哪个地方，是啥样子，只知道是在南部高寒山区。从家里出发要翻一座山，过一道河，又翻一座山，走几十里山路才到城头。一路上，他跟随几个进城卖东西的老乡同行。他们有的背着包谷粑，有的挑着花生，有的挑着熟红苕，急急忙忙地走。这几年，农村土地下户，农民生产积极性高了，农产品丰富，进城卖东西的多了。他们说，包产到户政策好，对我们农民有利，生产什么，经营什么都由自己决定，只要勤快就能过上好生活。以往过年只杀一头猪或杀不起猪，现在一年要杀几头猪，吃好了，穿好了，日子过好了，真得感谢邓伯伯啊！
……
班车在盘山公路上弯来绕去地前行，路面又窄又陡，外面是万丈悬崖，好多人都不敢看窗外，太可怕了。一个老汉说，稍不注意翻车下去就是粉身碎骨，找张皮子包烟都没有。听说，过去这段路经常翻车，造成车毁人亡事件一年就有好几起，司机怕开这段路，乘客怕坐这段车，在大家心里早已形成恐惧的阴影，所以人们把它叫做“九鬼坡”。越是那样叫老百姓越是畏惧它，就连第一次坐这路车的严建成心里也有不寒而栗的感觉。这段路况不好，司机又不按核定载客标准实行，一路上这里上几个，那里搭几个，车上挤得像插笋子一样，核载20人却装上三四十人。车子行进时像醉汉一样，左摇右晃，乘客跟着左倾右倒，每倾一下心里就是害怕的，生怕它跟着翻下去，便死死地抓住车上横杆或座椅，以备不测。有的年轻人跃跃欲事，打开车窗，随时准备纵身一跳。车上拥挤，闷热得要死，有乘客受不住出现反胃、呕吐现象，叫师傅停车也不停。结果头伸出窗外，一路哗啦哗啦地呕吐，让后面的人难闻死了。
这时，突然有人喊，翻车了！大家目光瞬即转向那边，是一个小子在吓唬人。大家纷纷咒骂他：你妈逼不想活命了！你想死了哪天车子把你碾死起！坐车不要讲那些不吉利话，否则就会招来报应……那小子垂下头，哪知道一句玩笑招来如此公愤。严建成心里也暗暗祈祷，千万别出现他们说的那种事啊！九鬼坡，九鬼坡，你不知是多少冤魂堆积才得以冠上了这个恐怖的名字啊！
班车爬上山后，在丘陵地带行驶七八里，就见到前面上坡处有许多砖房了，像是一个集镇，司机在喊：“来报到的那个老师南坡中学到了！你下车往后走100米就到学校了。”严建成说声谢谢，从座凳下抽出扁担下车，从后面铁梯爬上货架卸行装，把胶纸包的被褥摔下来，然后一手提着箱子，一手把着悬梯从车后退下来。站立片刻，向集镇那边看一眼，中间是公路，左边是高低不一的破旧民房，右边是一二层楼的砖房。他想，那时再来光临它吧！转过身，挑着行囊向学校方向走去。
三三两两的学生也向学校走去。他想，这几天正值开学期，新老师来了，新同学也来了，都为即将到来的新学期作准备。
学校坐落在马路坎上与山坡顺延下来的一块台地上，一条宽路进去，没有大门。一进去是一个环形跑道，跑道内是一块长条形的台地坝子，约有一两千平方米，周边有一些女贞树、槐花树、梧桐树，里面那头是一排横座的砖混平房，那是年轻老师宿舍。宿舍后面是与跑道在一个平面的大坝子，有两个篮球场，那是学生上体育课的地方。外面靠马路一方是一排教室，对面是教室及学生寝室。通过这个腰子形跑道把前后两块地和学校各个地方连接起来，让学生学习，老师生活都很方便。学校坎下是锦江市南出口的主要通道，去省城、广州、北京都从这条公路出去，到60公里处南平火车站搭乘南来北往的列车去外面世界。从地理位置看，学校交通环境很方便。
校园里，学生来来往往，有的几个邀着回去，有的几个才来。左边几间教室窗台外聚集几大伙学生，是各年级学生在报名、交费。初一新生年纪尚小还由家长带着来报名。操场上有些学生在打篮球，旁边还有打乒乓球的，也有跳绳的女生，他们可能是初二初三学生，到学校生活几年熟了，报名后就各自活动。
严建成挑着行囊正在找办公室，正当他东张西望时被张旺看见了，瘦高个子，表情木然，一副农村人的老实相，他便喊道：“严建成！严建成！”他转身一看是风流潇洒，穿着一身白色西装的白马王子张旺，他满脸嘻笑地走过来：“你卵仔也分到这个学校？”严建成“嗯”一声。他有点不敢相信似的，他想，来这所学校的都是有后台的，老爸不是部长，就是局长，他一个农村学生怎么也分到这里来呢？是不是教育局搞错了？
严建成双目紧紧地盯着他，等待着他要说什么，好一阵他才恍然应付似的说：“那我们今后有伴了。”“好。”严建成说，“你是哪个时候来的？”“我今天清早就来了。”张旺手指着说，“走，我带你到那边办公室去报到，然后去找后勤主任安排住处，铺好床，安好桌椅，明天备课，后天就开始上课了。”
严建成看到新来老师中也有学院其它系的一些男女同学，面熟但叫不出名字。碰到时只打招呼似的点点头，他们也会笑一笑。报名时，那老师问他家是哪里的？他说某区某公社某大队的。坐在旁边的校长特意抬起头来他一眼。张旺顺便给他介绍说，这是学校饶校长。严建成侧过面给校长打声招呼后，继续办理手续。校长在伏案看一份文件，但他脑子里却在想，前面来报到的七八个毕业生都是干部子弟，城市家庭，他一个农村生怎么也分到这里来了？“你家是哪里的？”校长又特意地问了一句。严建成又重夏一遍。果然是来自那个穷乡僻壤的农村。最后校长吩咐说：“报到后到隔壁教务处去领课程表，然后到后勤处找李主任给你安排住宿，下午4点到会议室开会，明天作备课准备，后天正式上课。”“好！”他回答一声便和张旺离开了办公室去后勤处。
后听先来的同学讲，今年毕业分配政策是市里中学留部分学生外，其余全部分下各县。梵江县毕业生城内一个不留，全部分下区、社中学，能分到交通沿线中学的都是城头干部子弟或关系户，没有关系的通通分到交通不便的公社中学，有几个公社还不通公路，从区政府所在地下去要走三四十里路，因此，严建成分到南坡中学来让一些老师很惊诧，都用一种异样眼光来看他。他凭什么能分到这里来？他不是干部弟子，又不是城头人，更不是这个区的，要分也只能分到他们本区或交通闭塞的公社中学。当然，也有人猜测他可能是学生干部，校方或系领导给下面打招呼了，或许他有特殊关系才得以享受这种特殊待遇。有人更是神秘兮兮，特意打听他这他那，探索他的来路。
不管别人怎么猜测、嘀咕，严建成仿佛什么也没有听到一样，因为他和别人考虑的不一样，别人关注是他的来路、人脉，才能享受这种上等公民待遇。而他心里装着的是满怀高兴，一个农村娃娃能考上大学，在他们家乡是第一个，现在又分到一所完全中学来工作，心里是太高兴了。这一切都是在一些人的鄙视、仇恨下，他化打击、冷落为动力，在煤油灯下苦读，战胜一个又一个酷暑、严寒，抗击一个又一个挖苦和讽刺，他没有被那些人的歹心所击倒，一步一步地跋涉出来而获得新生，太高兴了！让他们去嫉妒吧！
记得，当年高中毕业回乡务农时，与大人们一起犁田、栽秧、打谷，一起挖土、挑粪、种包谷等。他想，这样混下去一辈子就完了，同父辈一起修地球，看不到一丝人生希望。因为，当时读大学实行推荐，大队没有人，公社没有人，你有天大的本事也是枉然的。有一天，他突然听到在公社开会回来的大队干部讲，今年国家要恢复高考，往届应届高中毕业生或相当于高中文化水平的青年都可以报考。他想，总算等到这一天了。他问传达精神的大队干部，他也说不清楚。后到公社、县教育局去问，教育局科长说：“这个精神刚传达下来，到底什么时候开考要等具体文件下来才清楚。先只是吹吹风，过一段时间再来看看吧！”
恢复高考风声传下来，下面议论纷纷。有的说，要恢复高考了，年轻人要有希望了；有的说，要考状元了，有人要中举了；有的说，考不考还不是给那些当官子女创造条件呀，你怕哪个老百姓子女有希望！听说为了弥补过去青年们失去的机会，在报考时年龄、学历、家庭成份上实行放宽政策。一时间农村高中生、初中生以及一些有志青年纷纷活跃起来，找老师、买高考资料复习。严建成和大家一样，也去学校找老师，去城头书店买参考书。当时书店没有这方面资料，只有毕业班的老师通过外面渠道搞得部分资料。他在老师那里得到一点复习资料，白天在队上劳动，晚上如饥似渴地学习，希望借此一搏能改变自己命运。但他的行动却遭到村里大部分人的鄙视。有的人问：“你要去考大学呀？”严建成点点头，对方没说什么，只是“嘿嘿”地笑。有的问：“你要去考大学呀？”严建成笑笑。对方又说：“你怕莫着呦！”有的直接说：“你家祖坟没藏着，别去费脑筋了，安心和我们一起修地球！”严建成非常气愤，怎么这样瞧不起人，我到学校成绩如何，能力如何你们根本不知道，怎么给我下个死结论！太小瞧人了吧！有位哲学家讲得好，鄙视是一种刺激，对有骨气的人来说就是一股动力，它会激发你痛下决心，发奋努力，克服一切困难向着既定目标奋进。他当时就立下誓言：你们瞧不起我，我非考上大学不可！不然你们欺负我爹，又来欺负我们，让你们睁开鼠眼看看吧！……
严建成一来校长就安排他上高三毕业班，因为原来那位老师去深圳了。他推脱说：“我刚毕业还没有经验，教几年再说吧。”校长说：“都是磨子压住手了无法才叫你顶上去。其它那些老师多是半路出家，叫他们去教高中吗是误人子弟。你来了正好给我们解个危。”严建成说：“那就试试看吧！”那样他就接受了这个任务。
第二天中午去食堂打饭又碰到张旺，他习惯性的拇指轮在中指上弹得“叭叭”地响，像心中有喜事要告诉他一样，走近说：“你卵仔一来就被重用了，叫你上高中毕业班，莫大的信任，莫大的光荣，你可要为我们同学争口气呦？”严建成笑着说：“我会尽最大努力把学生教好，但我没有经验，也没有高考复习资料，孤军前行难呀！”张旺顽皮的脸上像很有主意一样，说：“多想办法，或到城头老师那里去找点参考资料来。”严建成说：“好！感谢老同学指点！”张旺说：“我们是同学，你光荣我光荣，你搞砸锅了我也丢丑。”严建成说：“常言说，在家靠父母，出门靠朋友吗！你不帮我谁帮我？”张旺听到这句话时高兴了，说：“我们在一个学校，应试加强团结，互相帮助。”“好！”严建成说声走了。
严建成端着一洋瓷碗饭，边吃边往自己寝室走去。他和今年分来的一个老师住在学校教室的东北角，上课时间比较闹热，其它时间很清静，特别是晚上简直清静得有些害怕。因为那个老师是个夜猫子，很少见他备课，每天吃了晚饭就往外溜，常常玩得很晚才回来，甚至不回来。其它老师住在进校园的台地上，他们很少到这边来玩，正好适合严建成钻研教材和搞好备课。
星期六上午第四节课，下课钟“铛铛铛——铛铛铛——”一响，家住城头的老师没吃午饭就提着包包急急忙忙往外跑，在校门口搭班车回家。只有严建成和其他几个上了年纪家住学校的老师没有离开，使学校一下子变得十分空荡、寂静。严建成吃了中饭，没给自己放假，而是在总结几周来的教学工作，课讲得如何，学生反映如何，他们听得懂不懂，能不能完成后面的练习。在教学方法上，是照本宣科，一丝不变地讲，还是有所创新，联系实际，举一反三，把课程讲得生动，利于学生学习掌握。一会儿他看看教科书，一会儿又翻翻学生作业本，做对的少，做错的多。听老教师们讲，高三毕业班这种现象很正常的，如果个个都做对了，那不个个都考上大学了，那是不可能的。休息时，去操场上走走，围绕学校操场走两圈，最后站在操场边上看下面公路上来来往往的车子。它们来自哪里，去向何处都不得所知，要想得出结论，必须跟踪了解。
他来三个星期了，只在寝室、教室、食堂三点一线来回运动，学校一些地方还没去看过，他只知道学校后面是围墙，右边围墙内是老教师宿舍和食堂，中间隔着两丘田，一条田埂大路开进去，把它与教学区连接起来。有几个老教师也没进城，他们多是本区人，家住学校，老伴在食堂煮饭。每天给他们茶饭准备得好好的，让他们自得其乐，安心在这里工作。他们每家都有块菜园，闲暇时去薅泼、管理一下，常年长得绿油油的。做饭时到菜园打一把来就炒，既方便又新鲜还节约，对在这里工作很满意。
学校最大不足是缺水，学校自身没水站，是靠镇上那边水站压过来的。镇上自身用水都紧张，那边一放水就压不过来了，造成学校供水断断续续。一旦来水了，他们就蓄一池水，保证学校几天之用。实在没水了，就请人到外面马路坎下去挑，那有一口井，一年四季常流。老师没水用，大部分怕麻烦，很少去挑水，早上起来，到邻居家找点水把脸帕淋湿擦擦脸就去上课。有心计老师来水了储一桶，一旦缺水了也可以用两天。严建成在农村勤快惯了，不把挑水当作负担，而是当成劳动享受。其他老师只有一个铁桶，他有两个铁桶。自己开始煮饭后，他经常到马路坎下去挑水、洗菜、洗衣，顺便看看马路上过往车子和行人，当作新鲜事物来享受。
严建成今天去老教师宿舍看看，他们看他去了纷纷站起来打招呼、让坐，问他姓啥哪里人？严建成说了，他们若有所悟的说，哦，怪不得你没有去。”严建成说：“进城没有事，利用周末备备课，到学校各处走走，熟悉下工作环境。过后，和他们拉起了家常……
一会后，严建成看到对面教学区前有几个高三学生，他正想了解他们学习情况，特别是自己教学情况。他沿着右边墙脚过去，有的在室外看书，有的坐在床上看书，有的伏在床前旧课桌上做作业。看他去了学生们纷纷站起来打招呼。“你们几个没有回家？”严建成问。他们说：“上个星期才回去，这个周末不回家了，在学校看看书。”他说：“好，毕业阶段就要抓紧时间复习，打牢基础，才能保证高考取得好成绩。”高个子学生说：“严老师，你莫对我们抱好大希望，只要能考上个中专就算幸运了。”严建成不相信地说：“那不会吧，你们太低估自己了！”胖学生说：“严老师，你才来不了解学校情况。我们学校一直是以中考升学率来保持学校名声的，每年升入一中、中专的有几十人，升不了学就复读或进入本校高中，通过高中三年学习能考上中专就不错了。”平头学生说：“学校教学重点在初中，对高中不抱什么希望，管你学不学，能不能考上都无所谓，所以学校把我们高中教室都安排在学校角落处。”“你们不要这样悲观，命运掌握在自己手里，”严建成安慰地说，“只要你们学好了，考出好成绩同样能进入大学。那天我听他们说，张某某原来在这里读只差几分就上分数线了，进城补习一年考上了名牌大学。说明只要你们一点一点地积累知识，达到一定程度就能实现愿望。你们一定要充满信心，努力学习！”几个学生笑笑。
严建成说：“一来就安排教你们毕业班显得很不适应，既怕教不好，又怕讲错，那种紧张状态你们可能也看得出来。”几个学生又笑了，严建成接着说：“为了防止出现紧张状态，我预先要认真备课，反复地熟悉教材才敢来讲，为的是不让自己露丑。”“严老师，你太谦虚了。”高个子说。“不是我谦虚，自己感觉有很多不足，今天来就是来听听你们对我教学的意见，看哪方面讲得不好，哪方面讲得差，哪些方面需要改进，你们直言不讳地说出来我好改进，把课讲好，帮助你们提高成绩。”严建成恳切地说。几个学生显得不好意思，平头学生说：“严老师，我们怎么好提你意见呢？”严建成说：“一般学生不敢向老师提意见，但是今天不同，我是专门来听取你们意见的，为的是改进教学、提高你们成绩，于我于大家都有好处。”胖了学生说：“你确实要我们提我就提一点，你演算例题时有点快了，上一步如何推到下一步有时我们还搞不清楚你又讲下面了，今后慢一点。”高个子学生说：“你教材还显得不熟，讲一步要看一眼教案，影响了演算的逻辑性。”平头学生：“你今后晚上多到教室来，我们有数学难题好请问你。”严建成说：“好，你们提出的意见我完全接受、改进。今后要与你们多交流，多听取你们的呼声，我们共同努力把学习成绩提高！”
回到寝室，严建成回想起学生提的意见。他们提得对，自己是有这些方面的不足，在熟悉教材上慢慢改进。但他又想，每个人从学生转变为老师都有一个适应的过程，一般是从高一年级教起到高三毕业，对整个高中课程有一个循序渐进、全面系统的了解过程，经过反反复复几个回合的摸索、巩固才能达到熟练掌握。自己没经过那一步，直接教高三毕业班了，谈不上对知识的融会贯通，更谈不上驾驭教材，就出现了生疏现象。要想改变这种状况就得花几年时间，最好是从高一到高三连续带两届，高中数学就熟练了。
入秋以后，天气渐凉，冷风嗖嗖，一片片黄叶从树上飘下来，洒落在阴冷的土地上，任凭寒风把它刮翻、吹走，然后降落在哪个田间地角、草丛中、阴沟里无人理它，这恰恰象征严建成此时心情。年轻教师进城了，学生们回家了，热闹氛围没有了。严建成一个人在空旷操场上和铺满落叶跑道上散步。当然，他是在钻研教材、备课累了才来操场上来走走。无聊之极，他也会到集镇上去，那里是区政府所在地，梵江南出口的主要通道，群众赶场的地方，流动人口聚集场所。到那里去走一走，或许能换换脑筋，呼吸一点新鲜空气，让自己寂寞心境变得活跃一些。尽管他有十年寒窗换得今天工作的喜悦，有搞好工作的满腔热情，有提高学生成绩的信心。但每当周末到来，老师们都进城了，只身一人在这种环境中还是显得到寂寞、孤独和无聊的。
星期天下午老师们纷纷返校了，有的带回水果，有的带回糖果，更多的是带回酸菜罐、辣椒罐。已婚年轻老师要第二天早上才赶来，年长老师就会调侃他们：“晚上要宵夜，第二天还要吃了早餐再上来。”有的笑笑，毫不在乎。有的则要进行反击：“你老东西不行了，不要嫉妒人家！”
他们回来了，学校又开始热闹起来，因为他们在城里又搜集了一些荤艳奇闻上来，凑到一起又要摆谈。有的讲得生动形象，有的讲得绘声绘色，逗得大家肚皮都要笑痛，极大地丰富了教师们的业余文化生活。
